“別忘了喂貓咪，”她說。

“我也正想著這件事呢，”他說?！拔荫R上過去?！?/p>

他為貓選了聽魚味的食物，然后給水壺加滿水去澆花。他回到廚房時，貓在它的沙盒子這里的沙盒子（little　box）是給貓大便用的。里扒著。它盯著他看了會兒，又回到沙盒子里。他打開所有的碗柜，查看罐頭食品、麥片、包裝好的食品，各種酒杯、盤子、罐子和鍋。他打開冰箱，聞了聞芹菜，咬了兩口奶酪，啃著一個蘋果走進了臥室。床顯得巨大無比，蓋著蓬松的白色床罩，一直拖到地板上。他打開床頭柜的一個抽屜，看見半包香煙，把它塞進了口袋，他向壁櫥走去，正要打開它時，聽見了敲門聲。

他去開門時路過衛(wèi)生間，沖了一下抽水馬桶。

“怎么這么長時間？”阿琳說?！澳阍谶@兒都一個多鐘頭了?！?/p>

“真的嗎？”他說。

“當然是了，”她說。

“我急著上廁所，”他說。

“你自己家里有廁所，”她說。

“等不及了，”他說。

那晚他們又做了愛。

早晨他讓阿琳打電話替他請假。他沖完澡，穿上衣服，做了點清淡的早餐。他想看書。他出去走了一圈，感覺好了不少。過了一會兒他就回到公寓，雙手還在褲兜里插著。他在斯通家門口停了停，期望能聽見貓的走動聲。然后他走進自己家門，去廚房取鑰匙。

屋里似乎比他的公寓要涼快些，也暗一點。他懷疑植物是否對溫度有影響。他向窗外看了看，然后慢慢地穿過每個房間，琢磨著見到的每樣東西，非常仔細地，一件一件地看過來。煙灰缸、各式家具、廚房用具和燈等，什么都看了一遍。最后他走進臥室，貓出現(xiàn)在他腳下。他摸了它一下，把它抱進衛(wèi)生間，關(guān)上了門。

他在床上躺著，眼睛盯著天花板。他閉著眼躺了會兒，然后動起了伸進褲帶下面的手。他試圖回想今天是幾月幾號，回想斯通兩口子回來的日子，然后他琢磨起他們是否還回來。他已想不起他們的長相、穿著和說話的樣子了。他嘆了口氣，艱難地翻身下床，趴在穿衣柜上，看著鏡子中的自己。

他打開壁櫥，選了件夏威夷襯衫。他又翻了半天，找到一條

燙得平平的，掛在一條棕色斜紋布褲子外面的

百慕大短褲，燙得平平的掛在一條棕色斜紋布褲子的外面。他脫掉自己的衣服，穿上短褲和襯衫，又照了照鏡子。他去客廳倒了杯酒，呷著酒往回走。他穿上藍襯衫，深色西裝，戴上條藍白相間的領(lǐng)帶，黑色的尖皮鞋。酒杯空了，他又去倒了一杯。

再次回到臥室，他在一把椅子上坐下來，蹺著腿，微笑著看著鏡子中的自己。電話響了兩下，沒再響下去。他喝完酒，脫掉西裝外套。在上面的抽屜里亂翻了一通，找到一條女內(nèi)褲和一個胸罩。他穿上那條內(nèi)褲，系緊胸罩，又在壁櫥里找外面穿的。他穿上一條有黑白格子的裙子，想把拉鏈給拉上。他套上那件前面扣著扣子的紫紅色上衣。琢磨了好一會兒她的鞋，但斷定它們實在是不合腳。他站在客廳的窗前，隔著窗簾向外看了很久。然后回到臥室，把衣服都脫了。

他一點都不餓。她吃得也不多。他們有點尷尬地看著對方，微笑著。她從桌旁站起身來，看了眼架子上的鑰匙，然后很快地把碗洗了。

他站在廚房門口，吸著煙，看著她拿起鑰匙。

“我去對門時你好好歇著，”她說?！翱纯磮笫裁吹?。”她攥緊鑰匙。他看上去，據(jù)她說，有點疲勞。

他想把注意力集中到新聞上面，看了一會兒報紙，又打開電視。最后，他去了對門。門是鎖著的。

“是我，你還在里面嗎，寶貝？”他叫道。

過了一會鎖才打開，阿琳走出來，順手帶上門?！拔易吡撕芫昧藛幔俊彼f。

“嗯，是的，”他說。

“是嗎？”她說?！拔也挛铱隙ㄊ嵌贺堖渫鎭碇?。”

他琢磨著她，她把頭轉(zhuǎn)向一側(cè)，她的手還握著門把手。

“真奇怪，”她說?！拔沂钦f——像這樣進到別人家里?！?/p>

他點點頭，把她的手從把手上拿開，拉著她往自己家走。他打開公寓的門。

“是很奇怪，”他說。

他注意到她的毛衣背上沾著的白色線頭，她的臉通紅。他開始吻她的脖子和頭發(fā)，她也回身吻他。

“哦，該死，”她說?！霸撍溃撍?，”她像小女孩一樣拍著手唱道?！拔覄傁肫饋?。我徹底忘掉了我要去做的事情。我沒喂貓咪，也沒給植物澆水?！彼粗！笆遣皇呛艽溃俊?/p>

“我不這么認為，”他說?！暗葧?。我拿上煙，和你一起過去。”

她等著他鎖上門，然后拉著他滿是肌肉的胳膊，說：“我想我該告訴你。我發(fā)現(xiàn)了一些照片。”

他在走廊中間停了下來。“什么樣的照片？”

“你自己看吧，”她說，意味深長地看著他。

“真的？”他咧嘴一笑。“在哪？”

“在一個抽屜里，”她說。

“還真是的，”他說。

稍后她說，“也許他們不會回來了，”說完就對自己的話感到很吃驚。

“有可能，”他說?！笆裁炊伎赡馨l(fā)生?！?/p>

“或者也許他們會回來，并……”但她沒把話說完。

他們拉著手走過不長的過道。他說話時她幾乎聽不見他的聲音。

“鑰匙，”他說?！鞍阉o我?！?/p>

“什么？”她說，瞪著那扇門。

“鑰匙，”他說。“鑰匙在你那兒?！?/p>

“我的天哪，”她說，“我把它忘在里面了。”

他試了試門把手。鎖著的。她跟著試了試，轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不動。她張著嘴，呼吸加重，期待著。他張開手臂，她撲了進去。

“沒關(guān)系的，”他對著她的耳朵說?！翱丛诶咸斓姆稚?，放松點?！?/p>

他們站在那兒。他們抱著對方。他們靠著大門，像是在抵擋一陣大風，極力保持著平衡。