電話鈴響起的時候，他正在吸塵。整所公寓都已經吸得差不多了，他正在客廳里忙著，用吸管清理沙發(fā)坐墊間的貓毛。他停了下來，聽了聽，然后關掉吸塵器，過去接電話。

“喂，”他說，“我是馬爾斯?！?/p>

“馬爾斯，”她說?！澳阍趺礃?？在干什么呢？”

“沒干什么，”他說，“嗨，保拉?！?/p>

“今天下午辦公室里有個聚會，”她說，“你被邀請了，迪克邀請了你?！?/p>

“我來不了，”馬爾斯說。

“迪克剛對我說了，給你家老頭子打電話，叫他過來喝一杯，把他從他的象牙塔里拖出來，拖到現(xiàn)實世界里來待一會兒。迪克喝了酒后很搞笑，馬爾斯？”

“我在聽，”馬爾斯說。

馬爾斯原來是迪克的下屬。迪克總說他要去巴黎寫一部小說，當馬爾斯辭職去寫小說時，迪克說他會在暢銷書排行榜上找馬爾斯的名字。

“我現(xiàn)在來不了，”馬爾斯說。

“今天早上聽到一個可怕的消息，”保拉接著說道，就像是沒聽見他說的?！澳阌浀美铩す磐〖{斯嗎？你來工作時他還在。他在科學書籍處幫了一陣兒忙，后來被派出去工作，再后來就被解雇了。今天早上聽說他自殺了，他沖自己嘴里開了一槍，你想象得出來嗎？馬爾斯？”

“聽見了，”馬爾斯說。他試圖回想古汀納斯的樣子，想起一個高個兒、有點駝背的男人，他戴一副金絲眼鏡，有著鮮艷的領帶和后退的發(fā)線。他能想象得出那一震，頭猛地向后一甩?！疤炷?，”馬爾斯說道，“咳，聽了真讓人難過?！?/p>

“寶貝，來辦公室坐坐吧，可以嗎？”保拉說?！按蠹抑皇请S便聊聊，喝點酒，聽聽圣誕音樂。過來吧?！彼f。

馬爾斯能在電話里聽見那些嘈雜聲?！拔也幌脒^來，”他說?！氨＠?？”窗外的幾片雪花從他眼前飄過。在等待回答時，他用手指刮了刮玻璃，并開始在上面寫自己的名字。

“什么？知道啦，”她說?！昂冒?，”保拉說。“既然這樣，那我們在奧也萊斯碰個面，一起喝一杯？馬爾斯？”

“好吧，”他說，“奧也萊斯，就這樣?！?/p>

“你不來大家都會失望的，”她說?！疤貏e是迪克，迪克對你很欽佩，你是知道的，他真的是這樣，他對我說過。他很佩服你的魄力，他說他要是有你這樣的魄力的話，早就辭職不干了。迪克說像你這樣做，沒有勇氣肯定是不行的，馬爾斯？”

“我在這兒，”馬爾斯說?！拔矣X得我可以把車子發(fā)動起來。不行的話，我就給你打電話?！?/p>

“就這樣，”她說?！皧W也萊斯見。如果五分鐘里你不來電話，我就從這兒出發(fā)?！?/p>

“替我問迪克好，”馬爾斯說。

“我會的，”保拉說，“他正說著你呢。”

馬爾斯把吸塵器放到一邊。他下了兩層樓梯，走到停在最末一個車位被雪覆蓋著的車旁。他鉆進車子里，踩了好幾腳油門，試著發(fā)動。車發(fā)動起來了。他踩住油門。

開車途中，他看著人行道上提著購物袋匆匆來去的行人。他掃了一眼飄著雪花的灰色天空和墻縫與窗臺上都積著雪的高樓。他試圖把所有的東西都盡收眼底，以備后用。他目前寫不出故事來，有點鄙視自己。他找到奧也萊斯，一個在街角、緊靠一家男裝店的小酒吧。他在后面停了車，走了進去。他在吧臺前坐了一會兒，然后，端著杯酒，來到靠門的一張小桌子旁。

保拉進來時，說了聲，“圣誕快樂，”他站起來，吻了她一下。他幫她把椅子拉開。