比爾和阿琳·米勒是對(duì)快樂的夫妻。但有時(shí)他們覺得他們被他們所屬圈子里的人超過了，留下比爾做他的簿記員，阿琳忙她例行的秘書事務(wù)。他們有時(shí)談起這個(gè)，主要是和他們的鄰居哈里特和吉姆·斯通的生活作比較。在米勒兩口子看來，斯通家的日子更充實(shí)，更有希望。斯通家總是外出吃晚飯，要么在家里招待客人，要么借著吉姆工作的機(jī)會(huì)到全國各地旅行。

斯通家就住在米勒家的對(duì)門。吉姆是個(gè)機(jī)器配件公司的銷售，他常把公差和私人度假結(jié)合起來。這次，他們要外出十天，先去切葉尼，再去圣路易斯訪問親友。他們不在時(shí)，米勒夫婦會(huì)幫他們照看公寓、喂貓和給花草澆水。

比爾和吉姆在車旁握手。哈里特和阿琳托著對(duì)方的手臂，在嘴唇上輕輕吻了一下。

“好好玩，”比爾對(duì)哈里特說。

“我們會(huì)的，”哈里特說?！澳銈円策^得愉快。”

阿琳點(diǎn)點(diǎn)頭。

吉姆沖她眨了下眼?！霸僖?，阿琳。照顧好老頭子?！?/p>

“我會(huì)的，”阿琳說。

“玩好，”比爾說。

“那還用說，”吉姆說，輕輕捶了一下比爾的胳膊?！霸僦x一次，你們倆?！?/p>

斯通兩口子開車走時(shí)揮了揮手，米勒夫婦也揮了揮手。

“嗯，真希望是我們，”比爾說。

“天曉得，我們真的是需要度個(gè)假了，”阿琳說。她拉過他的手臂，放在她的腰上，一起上樓回他們的公寓。

晚飯后阿琳說：“別忘了。貓咪今晚吃肝味食物。”她站在門口，疊著哈里特去年從圣達(dá)菲帶給她的手工桌布。

進(jìn)入斯通的公寓時(shí)，比爾深吸了口氣?？諝庖呀?jīng)有點(diǎn)滯濁，似乎帶著點(diǎn)甜味。電視上方日出型的座鐘指向八點(diǎn)半。他記得哈里特帶著這臺(tái)鐘回家時(shí)，是怎樣走過來給阿琳看，她摟著黃銅的底座，隔著包裝紙和它說話，好像這個(gè)鐘是個(gè)嬰孩似的。

貓咪在他的拖鞋上蹭著它的臉，然后側(cè)身躺下。當(dāng)比爾走進(jìn)廚房，從閃亮的滴水板上堆著的罐頭里選出一聽時(shí)，它“噌”的一聲跳了起來。貓咪在那兒挑吃食物的當(dāng)口，他去了衛(wèi)生間。在鏡子里看了眼自己，閉上眼，又睜開來。他打開藥柜，發(fā)現(xiàn)一瓶藥，看了看標(biāo)簽——哈里特·斯通，每天一片，遵醫(yī)囑——順手塞進(jìn)了口袋。他回到廚房，提了一大壺水去了客廳。澆完植物后，他把水壺放在墊子上，打開了酒柜。他從后面拿出瓶芝華士威士忌，就著瓶子喝了兩口，用袖子擦了擦嘴，把酒瓶放回了原處。

貓咪在沙發(fā)上睡覺。他關(guān)了燈，慢慢地關(guān)上門，確認(rèn)是關(guān)好了。他覺得自己落下了什么。

“怎么這么長時(shí)間？”阿琳說。她正跪坐在那兒看電視。

“沒事。逗了一會(huì)兒貓咪?！彼f，蹭到她身邊，摸著她的胸脯。

“我們上床吧，寶貝，”他說。

第二天，比爾只用了下午二十分鐘休息時(shí)間里的十分鐘，五點(diǎn)差一刻就離開了。阿琳從公共汽車上下來時(shí)他正在停車。他等她進(jìn)樓后才沖上樓梯，好在她從電梯里出來時(shí)和她碰個(gè)正著。

“比爾！老天，你嚇我一跳。你回來早了，”她說。他聳聳肩?！肮ぷ髂沁厸]什么事做，”他說。

阿琳讓比爾用她的鑰匙開了門，他瞟了眼對(duì)面的門，跟著她進(jìn)到里面。

“我們上床吧，”他說。

“現(xiàn)在？”她笑了起來?！澳氵@是怎么了？”

“沒什么。把衣服脫了?！彼孔镜厝?，她說，“我的天哪，比爾?！?/p>

他解掉他的皮帶。

后來他們叫了中國餐外賣，飯送來后他們狼吞虎咽地吃著，聽著唱片，一句話也不說。