“是嗎？”她說(shuō)，“你在舊金山做了什么？”

“噢，沒(méi)什么，真的。每年我都要去一兩趟。到漁夫碼頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或去看巨人隊(duì)打球。就這些?！?/p>

出現(xiàn)了片刻的停頓。馬斯頓用腳尖在草地里查看著什么。我準(zhǔn)備離開了。就在這時(shí)，孩子們從前門飛跑出來(lái)，吵吵嚷嚷地奔到走廊盡頭。當(dāng)那扇屏風(fēng)門哐的一聲打開時(shí)，我覺(jué)得馬斯頓嚇了一大跳，而她只是抱著胳膊站在那兒，異常的冷靜，眼睛都沒(méi)眨一下。馬斯頓看上去很糟糕。每次準(zhǔn)備做點(diǎn)兒什么時(shí)，總先快速地痙攣一下。他的眼睛一會(huì)兒看著你，一會(huì)兒滑向一邊，一會(huì)兒又看著你。

一共有三個(gè)孩子，兩個(gè)四五歲左右的鬈發(fā)的小姑娘，后面跟著個(gè)小一點(diǎn)的男孩。

“孩子真討人喜歡，”我說(shuō)，“好吧，我得接著干活去了。你們也許該把這信箱上的名字換掉了?！?/p>

“當(dāng)然，”他說(shuō)，“當(dāng)然。一兩天內(nèi)我就換過(guò)來(lái)。不過(guò)近期我們也不會(huì)有什么信?！?/p>

“別這么說(shuō)，”我說(shuō)，“你不知道這只老郵袋里會(huì)鉆出個(gè)什么來(lái)。有備無(wú)患嘛?！蔽肄D(zhuǎn)身要走?！皩?duì)了，如果你想到木工廠找活兒干，我可以告訴你到辛普森·瑞德伍德公司找誰(shuí)。我的一個(gè)朋友是那兒的領(lǐng)班。他可能有……”發(fā)現(xiàn)他們不太感興趣，我把話慢慢地收住了。

“不必了，謝謝?！彼f(shuō)。

“他沒(méi)在找工作，”她插話道。

“那好吧。再見?！?/p>

“再見，”馬斯頓說(shuō)。

她沒(méi)再說(shuō)話。

我說(shuō)過(guò)，那天是星期六，陣亡烈士紀(jì)念日的前一天。接下來(lái)的星期一是節(jié)假日，直到星期二我才又去了那兒?？匆娔禽v拖車還停在前院，我倒是不怎么吃驚。不過(guò)，車還沒(méi)卸完卻讓我吃了一驚。我得說(shuō)有四分之一的東西已經(jīng)搬到前廊上了——一張堆滿東西的椅子，一張鍍鉻的餐椅以及一個(gè)裝著衣服的大紙箱，紙箱上面的蓋子已被撕掉。另有四分之一的東西肯定已經(jīng)搬進(jìn)屋了，其余的都還在拖車?yán)?。孩子們正拿著小木棍，敲打拖車的車幫，還從拖車后門那兒爬上爬下。他們的媽媽和父親卻連影子也看不見。

星期四我又在院子里看見他，提醒他別忘了換信箱的名字。

“我得把這事給做了，”他說(shuō)。

“要花點(diǎn)時(shí)間，”我說(shuō)，“搬到一個(gè)新地方，總有許多事要操心。原來(lái)住這兒的人，科爾一家，你來(lái)的兩天前才搬出去。他去了尤里卡工作。在捕魚和狩獵部門?！?/p>

馬斯頓摸摸胡子，眼睛看著別處，像在想著別的什么事情。

“那就回頭見，”我說(shuō)。

“再見?！?/p>

總之，他還是沒(méi)換信箱上的名字。不久我又來(lái)過(guò)，帶來(lái)一封寫著那個(gè)地址的信，他會(huì)這樣說(shuō)，“馬斯頓？是的，是我們的，馬斯頓……這幾天我就把信箱上的名字換掉。我得找一桶油漆，把那個(gè)名字……科爾，把科爾涂掉?！逼溟g他的眼睛一直東張西望。他用眼角瞥我一眼，下巴顫抖了兩下。但他從沒(méi)更換信箱上的名字。過(guò)了一陣，我也就聳聳肩，把這事給忘了。

有一些謠傳。我不止一次聽說(shuō)他是個(gè)被假釋的囚犯，到阿卡塔來(lái)是為了擺脫舊金山不健康的環(huán)境。根據(jù)這個(gè)傳言說(shuō)，那女人是他妻子，但那幾個(gè)孩子卻沒(méi)一個(gè)是他的。另一個(gè)謠傳說(shuō)他犯了罪，在這兒躲著。不過(guò)沒(méi)多少人相信這個(gè)故事。他看上去實(shí)在不像那種會(huì)犯什么重罪的人。大多數(shù)人看來(lái)都相信那個(gè)至少是傳得最廣，也是最為可怕的謠言。據(jù)那個(gè)故事說(shuō)，那女人有毒癮，她丈夫把她帶到這兒來(lái)，是要幫她戒掉惡習(xí)。作為佐證，迎新小組原文是“Welcome　Wagon”。如直譯的話是“歡迎馬車”。美國(guó)有些居住區(qū)有這樣的組織或個(gè)人。當(dāng)新住戶搬來(lái)時(shí)，他們會(huì)帶著自己烤的糕點(diǎn)，上門來(lái)問(wèn)候，提供一些諸如學(xué)校等方面的信息。他們被稱作“Welcome　Wagon”。的薩莉·威爾遜的造訪總是被提起。一天下午，她順道拜訪了他們。后來(lái)她說(shuō)，絕不是瞎說(shuō)，他們確實(shí)有些古怪——尤其那女人。剛剛還坐在那兒聽薩莉說(shuō)個(gè)不?！坪跏侨褙炞⒌亍痪镁驼酒鹕恚M管薩莉還在說(shuō)話，她竟開始畫上她的畫了，好像薩莉根本不在那兒一樣。同樣地，她剛剛還在撫摩親吻著孩子們，突然就無(wú)緣無(wú)故地對(duì)他們大喊大叫。喔,如果你離她近點(diǎn)，從她的眼神里你就能看出來(lái)了，薩莉說(shuō)。不過(guò)，薩莉·威爾遜這些年來(lái)在迎新小組招牌的掩護(hù)下，打探了不少他人的閑事和秘密。