我叫亨利·羅賓遜，是一名郵遞員，聯(lián)邦政府的公務員，一九四七年起就干這份工作了。除了戰(zhàn)時在軍隊待過的三年外，我這輩子都住在西部。我離婚已經(jīng)二十年了，有兩個孩子，也幾乎有二十年沒見著了。我不是個玩世不恭的人，依我看，也不是個很嚴肅的人。我的看法是現(xiàn)在的男人在這兩個方面都得具備一點。我還相信工作的價值——越辛苦越好。不工作的人有太多的時間來沉溺于自己和自己的煩惱之中。

我確信，住在這兒的這個年輕人的部分麻煩是——他不工作。不過我認為她也有責任，那個女人，她縱容了他。

垮掉的一代，我猜你們見了他們準會這樣叫。那男的下巴上長著向外支棱著的褐色胡須，看上去像是急需坐下來好好吃頓正餐，再抽上根雪茄。那女的挺迷人，一頭長長的黑發(fā)，容貌姣好，這是實話實說。不過記住我說的，她可不是個賢妻良母。她是個畫家。那年輕人，我不知道他是干什么的——可能也是這一行吧。他們兩個人都不工作，但他們付得起房租，勉強過著日子——至少在那個夏天是這樣的。

我第一次見到他們，是在一個星期六的上午，大約在十一點到十一點一刻之間。我已經(jīng)跑完我那條線路的三分之二，轉(zhuǎn)到他們那一片時，我發(fā)現(xiàn)一輛五六年的福特轎車在院子里停著，后面是一輛敞著門的大郵貨UHaul是美國專門出租搬家車輛的公司，它出租帶車廂的卡車和拖車。這里音譯成“郵貨”。拖車。松樹街上只有三家住戶，他們是最后一戶，另外還有默契森一家——他們來阿卡塔快一年了，格蘭特一家——他們住這兒約有兩年了。默契森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格蘭特是鄧尼餐館的早班廚師。這兩棟房子，往前一點是塊空地，最里頭就是曾屬于科爾的那棟房子。

那年輕人已從車里出來，站在拖車的后面。女人正打開車子的前門走出來，嘴上叼著煙，穿一條緊身白色牛仔褲和一件男式白汗衫。她看見我后就停了下來，站在那兒看著我從便道上走過來。我走到他們信箱跟前時放慢了腳步，朝她點了點頭。

“都收拾妥當了？”我問。

“得花點時間，”她說，一邊抽著煙一邊把額前的一縷頭發(fā)撩開。

“很好，”我說，“歡迎你們來阿卡塔?！?/p>

說完這話，我感到有些窘迫。不知道為什么，在和這女人僅有的幾次相逢里，我發(fā)現(xiàn)自己每次都很窘迫。這也是我從一開始就對她有點反感的原因之一。

她沖我淡淡一笑，我正要離開時，那年輕人——他叫馬斯頓——手里抱著一個裝著玩具的大紙箱，從拖車后面走了過來?，F(xiàn)在，阿卡塔已不是個小鎮(zhèn)了，但也不是什么大城市，盡管我想你可能得說它更接近于小鎮(zhèn)。但不管怎么說，阿卡塔不是世界的末端，住在這兒的大多數(shù)人不是在鋸木場干活，就是和漁業(yè)打交道，再不然就是在市區(qū)的某家商店里工作。這兒的人看不慣留胡子的男人，或換句話說——不上班的男人。

“你好，”我說。他把紙箱子放在前擋泥板上后，我伸出了手?！拔医泻嗬ち_賓遜。你們剛到這里嗎？”

“昨天下午，”他說。

“這趟跑的！從舊金山到這兒就花了十四個小時，”那女人在門廊那兒說道?！袄禽v該死的拖車?！?/p>

“夠嗆，真夠嗆，”我邊說邊搖頭?！芭f金山？我剛?cè)チ颂伺f金山。讓我想想，是去年四月還是三月的事?！?/p>