“你不了解情況，”碰上誰提這事我就會說，“如果他現在就去工作的話，誰還能說什么呢？”

依我看這都差不多，他們在舊金山惹了點麻煩，不管那是什么樣的麻煩，他們想從那些麻煩中解脫出來。不過他們?yōu)槭裁刺羯习⒖ㄋ戆布遥秃茈y說了，因為他們來這兒肯定不是為了找工作。

最初的幾個星期，談不上有什么郵件，只有幾張廣告，希爾斯和西部汽車修理這一類的。后來開始有些信，大概一周一兩封的樣子。我路過時，有時能看見他們中的一個在屋外散步，有時則見不著。不過孩子們倒是總在那兒，屋里屋外的跑出跑進，或在旁邊的那塊空地上玩耍。當然，這本來就談不上是個模范家庭，可他們在那兒住了一段時間以后，野草開始瘋長，草坪上的草卻又枯又黃。誰也不愿意見到這樣的事情。我知道杰西老頭來過一兩次讓他們澆水，而他們卻說買不到水管子。于是他給他們留了一根。后來我發(fā)現孩子們拿著那根管子在草坪上玩，這事就這么不了了之了。有兩次我看見一輛白色小跑車停在房前，那不是輛本地的車。

我和那女人只打過一次直接的交道。有一封信欠資，我就帶著它去敲門。兩個女孩中的一個讓我進了家，然后跑去找她媽媽。屋里堆滿了零零散散的舊家具，衣服也扔得到處都是，不過還不至于說很臟?？赡苤凰闶遣粔蛘R，但不算臟。起居室里，一張舊沙發(fā)和一把扶手椅沿著一面墻擺著。窗戶下有一個用磚和木板搭成的書柜，里面塞滿了平裝書。墻角堆著許多畫，都反扣著，另一側有一幅畫還擱在畫架上，上面蓋著布。

我移了移肩上的郵包，在原地站著，不過我開始后悔自己沒把那筆錢給付了。我一邊等著一邊看著那畫架，正想側身過去掀掉蓋布看看，就聽見了腳步聲。

“有事嗎？”她說，人出現在門廳里，一點兒也不友好。

我碰了碰帽檐，說道：“這兒有封欠資的信，如果你不介意的話——”

“讓我看看。誰來的？噢，是杰瑞的！這個傻瓜。給我們寄了封沒貼郵票的信。李！”她叫道?！敖苋饋硇帕?！”馬斯頓走進來，不過他看上去不是很高興。我兩條腿輪換地站著，等著。

“我來付錢，”她說，“既然是老杰瑞來的信。給。再見。”

這就是他們待人接物的樣子——可以說根本就沒有什么樣子。我不能說這兒的人已經習慣了他們——他們不是那種你真的能適應的人。不過過了一陣，人們似乎也就不再在意他們了。要是在塞夫韋超市碰上那男人推著購貨車，你可能會瞧上一眼他的胡子，僅此而已。再也沒有別的故事了。

有一天他們消失了。向著兩個不同的方向。后來我發(fā)現她一星期前就和一個人——一個男人——先離開了，過了幾天，他帶著孩子們去了瑞汀，他母親家。從星期四到下一周的星期三的六天里，他們的郵件就待在信箱里。窗簾全拉著，沒人確切地知道他們是否永遠地逃離此地了。但那個星期三，我又看見那輛福特車停在院子里了，窗簾仍拉著，但郵件已被取走了。

從第二天起，他每天都待在信箱邊等著我把信遞給他，要不他就坐在前廊上抽煙，很顯然，他在等著。他一看見我來，就站起身來撣撣褲子，朝信箱這邊走來。如果哪天正好有他的郵件，我發(fā)現還沒把信遞給他，他就開始掃視發(fā)信人的地址。我們很少交談，如果目光恰巧相遇，也只是彼此點點頭，可連這種機會都不多。他很痛苦——這誰都看得出來——如果可以的話，我真想幫幫這孩子，但我實在不知道該說點什么。

大約是他回來一星期后的一個早晨，我看見他雙手插在后兜里，在信箱前走來走去，我下決心跟他說點什么。說什么，我還沒想好，但我肯定會說點什么。我走上便道時他正背對著我。我走近他時，他猛然轉過身，臉上的表情使我要說的話給卡住了。我手中拿著他的郵件站在那兒。他朝我跑了兩步，我看也沒看就把它遞了過去。他盯著郵件看著，非常吃驚的樣子。

“住戶，”他說。

那是洛杉磯寄來的一份醫(yī)療保險計劃的廣告單，那天上午我至少送出了七十五張。他把它對折起來，走回屋去。

第二天，他和往常一樣在外面等著。臉上是他慣有的表情，好像比前一天自制多了。這一次我有種預感，我?guī)砹怂沃臇|西。那天早晨在郵站裝郵袋的時候，我見過那封信。那是個普通的白信封，地址是一個女人手寫的花體字，占去了大半個封皮。郵戳是波特蘭的，發(fā)信人地址上有姓名的縮寫JD和波特蘭街區(qū)的地址。

“早上好，”我說，把信遞過去。

他一言不發(fā)地從我手上接過信，臉刷地就白了。他搖晃了一下，然后朝屋里走去，沖著光舉著那封信。

我大叫道：“孩子，她不是好人。我一見到她就看出來了。你為什么不忘掉她？你為什么不去工作而忘掉她？你為什么就這么不喜歡工作？當年我處在你這種境地時，是工作，白天黑夜的工作，讓我忘掉一切的，那會兒正打仗，我在……”

打那以后，他不再在外面等我了，他在那兒也只多待了五天。每天，我都能瞅見他仍在等我，不過是站在窗后，透過窗簾向我張望。我走以后他才出來，我能聽見屏風門的響聲。如果我回頭看，他就擺出不緊不慢的樣子，朝信箱走去。

我最后一次見到他時，他正站在窗戶邊，神情平靜、安然。窗簾都放了下來，百葉窗收了起來，我看出來他在收拾東西準備離開。不過，從他的臉色我能看出來他這次沒在等我。他的目光越過了我，甚至可以說越過了南邊的房頂和樹木。當我來到房子跟前，沿著便道走過時，他仍然目不轉睛地凝視著。我回頭望了望。我能看見他仍待在窗邊。那種感覺是那么強烈，我不得不轉過身去，順著他的目光朝那個方向望過去。不過，正像你可能猜到的，除了那片老樣子的森林、山巒、天空外，我什么也沒看見。

第二天他走了，沒留下任何轉投的地址。時而還會有些郵件，是給他或他妻子或他倆的。如果是甲級郵件，我們就保留一天，然后退還寄信人。不是特別多，我也不在意。不管怎么說，這都是工作，我總是慶幸自己有份事做。