果然,坐了一會兒,娘開口了。娘說,三川,你知道嗎,咱娘兒倆離開老家有多少年頭了?
陳三川說,知道,十三個年頭了。
黃寒梅說,哦,我的兒,你心里還是有數(shù)的。
陳三川沒有吭氣,看著眼前出神。前方不遠處,不知道什么時候升起一道彩虹,一端搭在南山半腰,一頭落在北山山根。那彩虹中間粗兩頭細,中間實,兩頭虛。在彩虹的下面,還有無數(shù)個小虹圈,一個連著一個,一個套著一個,像一串掛在一根繩子上的彩球,有的近在咫尺,似乎伸手可摘。陳三川說,娘,你看,好排場?。?/p>
娘回過頭來,看見兒子的臉上露出稚嫩的驚喜,心里一熱說,孩子,是排場??!你沒聽鄭團長說嗎,大別山就是人間天堂?。≡蹅兛笜尶谷?,就是為了保護咱們的人間天堂。
陳三川說,這個我懂,我們一定不能讓鬼子踏進大別山。
娘說,兒啊,娘問你,你知道你的家鄉(xiāng)在哪里嗎?
陳三川想了想說,知道,就在山那邊,玫山的隱賢集。
黃寒梅有點驚訝,又問,啊,你知道得這么多!你是聽誰說的?
陳三川說,這個你別管,反正我知道。等抗戰(zhàn)勝利了,我要回到隱賢集,去找爺爺奶奶。
黃寒梅更驚訝了,說,孩子,你是不是聽誰說過你的家世?
陳三川說,是娘你自己說的啊!
黃寒梅說,娘是想等你長大了,把你的家世從頭到底跟你說,沒想到你都知道這么多了。娘從來沒有跟你說這些??!
陳三川說,娘是在夢里說的,兒子都記住了。
黃寒梅那雙眼睛瞇縫了半晌,驟然瞪大了,一臉惶恐地問,兒啊,娘在夢里還說了些啥?
陳三川沒有馬上回答,也瞇縫起小眼睛看他的娘,像是要把他娘的心思看透。過了一會兒,陳三川說,娘,我爹為啥不要咱娘兒倆了?
黃寒梅愣住,久久地看著兒子,沒防備眼淚就撲撲簌簌地滾了下來。黃寒梅說,兒啊,這個你是聽誰說的,也是你娘夢里說的?
陳三川沒有回答,就那么陰沉沉地看著他娘。
黃寒梅終于忍不住了,一把拉過兒子,眼淚一把鼻涕一把嚎啕開了,孩子啊,你問娘,娘問誰去?你的爹他不是人,他是個半吊子啊,他為啥不要咱娘兒倆了,你去問你那個死鬼爹吧!
二
旅部醫(yī)院設在石板巖村東頭一座陳舊的祠堂里,陳秋石忽冷忽熱地在那躺了兩天。第三天夜里醒來,窗外月明星稀。陳秋石睜著眼睛看夜空,耳邊是潺潺流水,蛙鳴蟲吟。不知道怎么回事,他感覺自己好像進入到一個神奇的天地,童年吟哦的詩句在那一瞬間不可阻擋地涌上心頭,無言獨上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷,理還亂,是離愁,別是一番滋味在心頭……
黑暗中的陳秋石,莫名其妙地流下了淚水。他不知道他為什么要哭,不知道是什么觸動了他內(nèi)心那塊軟弱的地方,讓他情不自禁,神魂顛倒。后來他知道了,是那輪殘缺了的月亮。月如水,天茫茫。月亮就是童年,月亮就是故鄉(xiāng),月亮就是往事,月亮就是鄉(xiāng)愁。
在太行山深處的這個夜晚,在石板巖村這個偏僻寂寥的舊式民居里,陳秋石此刻異常清醒,他感覺到這是他背井離鄉(xiāng)十幾年來最明白的時刻。他終于看見了月亮,終于看見了月亮旁邊若有若無的淡淡的云絮。他在月光下走進了自己的內(nèi)心和自己的歷史。他想到了他的無情和魯莽,想到了那個被他視為不祥之物的嗷嗷待哺的孩子。