巴金正是在第一封信末尾，相告黛莉直接的通信地址。我沒(méi)有想到，直到今天，黛莉老人竟能清楚地背誦巴金寫(xiě)于第二封信中那一段，“我給另一個(gè)十八歲的孩子寫(xiě)信，也說(shuō)過(guò)同樣的話。社會(huì)太黑暗了，人情太復(fù)雜了。你只是一只羽毛未豐的鳥(niǎo)，你還不能夠在自由的天空里飛翔，因?yàn)槟抢镉袩o(wú)數(shù)老鷹在等著啄你！”——老人又回到她的學(xué)生時(shí)代，訴說(shuō)十分單純。趙健和李彬在一旁聽(tīng)了，驚訝地用大眼睛看著我，意思是：果真有這樣一段話嗎？我說(shuō)：我看到過(guò)這一段，巴金先生還勸你，不要老是想到犧牲，一個(gè)少女也應(yīng)該有些享受，過(guò)一些快樂(lè)的日子。老人便說(shuō)，對(duì)了，有這個(gè)話。接著，她在沉思中提到了蕭珊，說(shuō)后來(lái)她看到過(guò)巴金致蕭珊的信，內(nèi)中也有勸其耐心讀書(shū)之意。這一點(diǎn)我沒(méi)有考證過(guò)，不妨補(bǔ)查一下。

趙健女士始終面含笑意地望著老母親。此刻便對(duì)我說(shuō)：您沒(méi)有帶來(lái)這些信呀？能給我們欣賞一下嗎？我說(shuō)當(dāng)然，這是我應(yīng)該做的。只是老信容易破碎，不好攜帶，我復(fù)印一套送給你們吧。

黛莉老人仰面想了想說(shuō)，幾十年過(guò)去，真不敢相信這些信還能留下來(lái)，當(dāng)時(shí)離家走時(shí)，她把一批書(shū)和一包信放在了房間頂棚上，有一塊方格子天花板，是可以活動(dòng)的。老人憶道：1949年以后，她見(jiàn)到過(guò)“不愛(ài)讀書(shū)的三哥”，三哥說(shuō)曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)她藏在天花板上的那些書(shū)，跟共產(chǎn)黨的書(shū)很接近，就都給燒掉了。這就是說(shuō)，三哥他們發(fā)現(xiàn)了一批書(shū)，燒掉了，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這包信。

我告訴老人，這院子后來(lái)由二四七廠轉(zhuǎn)賣(mài)給太原市政府，拆了搞城建，這包信終于被人發(fā)現(xiàn)，又轉(zhuǎn)給了古董商，才得以保留下來(lái)。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，感嘆地說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有毀掉它們。

我知道，輕松的話題即將過(guò)去，沉重的一頁(yè)就要展開(kāi)。

鬼子來(lái)了。

我們避開(kāi)了其父趙廷雅和六叔趙廷英任職事敵這一段。談話進(jìn)入黛莉離家出走以后的往事。在許多中老年人心頭，往事與現(xiàn)實(shí)本來(lái)就是交叉糅拌在一起的。人們動(dòng)不動(dòng)就會(huì)聽(tīng)到：我小時(shí)候如何如何之語(yǔ)，借以發(fā)表感想，佐證現(xiàn)實(shí)生活之正誤。的確，人成長(zhǎng)于童年和青少年，影響一生不可變。無(wú)論在生活里還是在夢(mèng)境中，往事總有一塊牢固位置。我們重審?fù)?，常憶常談常新。采訪黛莉的故事，不斷發(fā)展推進(jìn)，趙健時(shí)有生動(dòng)補(bǔ)充。這顯然是母親平日里重復(fù)念叨所致。

我在這里首先綜述一下歷史背景：

1937年9月，日軍沿京綏公路攻抵山西北部。國(guó)共兩黨建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。閻錫山出任國(guó)民政府劃定的第二戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，統(tǒng)帥晉綏第六、第七兩大集團(tuán)軍，趙承綬騎兵集團(tuán)軍、蔣系第十三集團(tuán)軍和中共主力紅軍改編的國(guó)民革命軍第八路軍，英勇開(kāi)赴晉北，聯(lián)合御敵。閻錫山親臨前線行營(yíng)指揮。雁門(mén)關(guān)內(nèi)外，硝煙彌漫，炮聲撼天動(dòng)地。一方面，前線軍事拼殺異常殘酷，另一方面，整個(gè)山西民情沸騰，城鄉(xiāng)民眾從政治上、經(jīng)濟(jì)上全力支前，閻錫山顧全大局號(hào)召各黨派團(tuán)結(jié)起來(lái)，共赴國(guó)難，形成一個(gè)國(guó)共兩黨有史以來(lái)最好的合作期。新劃分山西省內(nèi)共7個(gè)行政專(zhuān)區(qū)，有3個(gè)專(zhuān)員為中共黨員擔(dān)任。之所以要講這一段，是想說(shuō)明，青年們身處二戰(zhàn)區(qū)抗敵前線，大敵當(dāng)前，一心報(bào)國(guó)，祖國(guó)正在急切呼喚，他們并沒(méi)有細(xì)細(xì)察分誰(shuí)是國(guó)民黨，誰(shuí)又是共產(chǎn)黨，只要是合法條件下的抗日部隊(duì)，熱血健兒都會(huì)踴躍參加，只要是抗日所需之事，人民都會(huì)拼命去做。誰(shuí)能想及1949年以后的階級(jí)斗爭(zhēng)，竟是那樣涇渭分明？戰(zhàn)友命運(yùn)沉浮，竟有天地之差？

此時(shí)，常常出現(xiàn)這種情況：全村青壯漢子參軍抗戰(zhàn)，結(jié)果，無(wú)意當(dāng)中，一部分人加入了國(guó)民黨部隊(duì)，一部分人成為中共戰(zhàn)士，大伙兒覺(jué)得都是一樣的。還有，同一個(gè)班的革命同學(xué)，分撥兒投入戰(zhàn)地服務(wù)，結(jié)果一撥人加入了國(guó)民黨，一撥人成為共產(chǎn)黨。誰(shuí)也不曾深謀遠(yuǎn)慮，細(xì)加分辨，反正都是堅(jiān)持進(jìn)步、抗擊日寇的中華陣營(yíng)。1937年，一個(gè)英勇口號(hào)響徹三晉大地：“寧在山西犧牲，不到他鄉(xiāng)流亡！”這是一部中國(guó)聯(lián)軍抗擊外敵，氣吞山河的不朽史詩(shī)，遲早會(huì)公正地訴諸世間。

日寇攻陷太原城，趙黛莉，她該向何處去？