我們終于就要見到趙黛莉了。

老人和女兒一家住在市內(nèi)一片樓區(qū)中。我在附近花店為她們購得兩束鮮花，一束大些，給黛莉，一束小些，給趙健。店員也是年輕女士，問及送花對象的年齡，我說一位90了，一位60了，加起來150歲了，你要扎得好看些。店員聞言，選花、扎花格外用心。一時(shí)間，我想到了許多人和事。所有這一切，到底為了什么？我們究竟在尋找什么？

自推翻帝制以來，百年中國從未停息血火廝殺，正所謂救亡壓倒啟蒙，反帝反侵略與反對封建糟粕混作一團(tuán)。在無情的暴力革命和土地戰(zhàn)爭面前，封建傳統(tǒng)歷史性地崩塌了，又似乎依然存活無礙，并沒有真正崩潰！我們推崇背叛，包括推崇革命先驅(qū)們對無數(shù)家庭的背叛，這一切，又似乎根本不可能。傳統(tǒng)家庭就像一條河流仍在奔騰向前，而我們不過是這條滔滔大河中一粒黃沙碎礫……

我又一次想到了《夜未央》當(dāng)中革命青年的愛與死，又一次想到易卜生名劇《娜拉》和更多的質(zhì)問：娜拉走后又怎樣？

也許，我們想在黛莉后半生那坎坷人生當(dāng)中，尋找并且證明些什么——要國？要家？要民族解放、個(gè)人自由？這些概念是分裂的還是統(tǒng)一的？我們怎樣看待巴金和他的《家?春?秋》？事到如今，我們對于現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的主旨，又將如何評(píng)說？現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間是什么關(guān)系？作家、作品與癡心讀者之間，在歷史上又產(chǎn)生了怎樣的作用……

上得樓來，李彬兄弟輕輕叩門。

趙梅生女士拄著一只拐杖，站立于廳堂中間，并無須趙健攙扶。她用典雅的微笑迎接盛開的鮮花。

一個(gè)漫長而又隆重的午后。

追訪歷史，晚輩唯余敬畏。

談話從名字開始。小問題，易輕松，卻極是關(guān)鍵。

我需要再一次驗(yàn)證，眼前這位梅生老人，是不是當(dāng)年那位趙黛莉？

李彬攙扶老人坐定。

“老人家，您還記得黛莉這個(gè)名字吧？”

趙梅生老人腰背端直，面容方正，戴一副方框眼鏡，保持著一種非凡的氣度。她毫不遲疑，并且有些歡快地回憶道：那時(shí)我在太原女師讀書，有幾個(gè)同學(xué)很要好，都嫌原先名字土氣，一個(gè)胡同學(xué)起了新名叫燕莉，很好聽，我就叫了黛莉，還有一個(gè)杜同學(xué)，想了半天起不好，我們就叫她黑莉，說黑色跟黛色反正差不多呀！她也認(rèn)了，另一位好朋友，叫文彩霞，起個(gè)啥莉她都不滿意，就還叫文彩霞吧。彩霞住在上馬街，我家住在坡子街，關(guān)系特別好。

她確實(shí)就是趙黛莉??！老人腦子清楚，我很慶幸。

接下來談讀書，以便接近巴金。

黛莉老人——現(xiàn)在終于可以確認(rèn)這個(gè)稱謂了，她用那種非常熟悉的山西普通話來表述歷史，因而讓我感到這歷史很近很近，并不遙遠(yuǎn)。她清楚地記得那些革命理論家的名字：克魯泡特金、高德曼等等，她甚至說出了無政府主義創(chuàng)始人巴枯寧這個(gè)名字來，那是一位將個(gè)人理想、個(gè)人自由、個(gè)人道德置于首位的大宣傳家。很顯然，青年趙黛莉那思想底色，亦是激進(jìn)的烏托邦之夢，同時(shí)又極端看重個(gè)體精神與操守，強(qiáng)調(diào)男女權(quán)利無條件平等。

安那其主義者的個(gè)人奮斗精神，注定了他們在中國政黨革命中的悲劇地位……

在那樣一個(gè)啟蒙時(shí)代，文藝類書籍和許多新型劇目，被進(jìn)步青年們當(dāng)作“利器”看待。因此黛莉老人接著說：

我父親留學(xué)英國，本是比較開明的，但是他和我的哥哥們，總是把那些理論書籍當(dāng)作“左”的東西，不喜歡暴力革命。對于我愛讀文藝類作品，倒是不多干涉。我們讀劉師復(fù)的書，讀鄭振鐸的《向光明去》，讀巴金、茅盾等人的作品，卻無論如何讀不懂魯迅，到現(xiàn)在我也讀不懂！讀巴金當(dāng)然更多些，也最喜歡巴金。你說啥？對，當(dāng)時(shí)太原買不到巴金新寫的《家》，是我姐姐過生日，姐夫把書當(dāng)作禮物送來的，我一下子就迷上了。正巧，我在家里看《大公報(bào)》，上面刊登了巴金一段回憶錄，也是我好高騖遠(yuǎn)吧，就給巴金先生寫了信，沒有地址，就請《大公報(bào)》轉(zhuǎn)給巴金。當(dāng)時(shí)我害了病，猩紅熱，還是堅(jiān)持寫完了第一封信，我談我的讀書感想，談虛無主義理論。我記得是晚上點(diǎn)蠟燭寫成的。我一心只想離開這個(gè)家，投身社會(huì)革命。真是沒想到，巴金先生很快就回信來了。對啊，我一看，他說我自己就是一個(gè)琴！我讓同學(xué)們都看了，大家非常高興，文彩霞她們說，還不趕快給人家回信呀！