趙黛莉——梅生老人深陷回憶中。講述之間，女兒趙健時有提醒間或加以補充。故事迅速向前推進，黛莉命運如萍，大大出人意料。

國難當頭，人心思戰(zhàn)。趙黛莉獨在家中收拾行裝。她不知道自己歸宿所在，只知道自己決心不改。有關無政府主義的心愛書籍，有關巴金的往來書信，打包起來，都一一放到頂棚上去了。同學們在召喚，山西全境燃起熊熊抗日烈火，更在召喚。許多同學，早已離開太原，奔赴抗戰(zhàn)隊伍了。這一夜，趙黛莉和父親趙廷雅又生了一回氣，憤然跑出“坡子街20號”，大踏步向著上馬街奔去。好同學文彩霞就住在這里。這條上馬街，相傳是李自成進北京，上馬出征之地。文彩霞要參軍抗日，信念堅如磐石，趙黛莉去找她，志同道合，兩人即將從同學姐妹轉(zhuǎn)為浴血戰(zhàn)友。

沒有想到，當黛莉在夜色中敲開文家大門時，卻被一條黑壯大漢擋在了門洞里。這男人沒有告訴黛莉真實情況，只說文彩霞去了表姐家。后來得知，文彩霞果真參加了二戰(zhàn)區(qū)領導下的抗日軍隊。而在當時，文家卻不愿意讓人知道，尤其不想讓家庭背景比較復雜的同學知道。黛莉后來有機會質(zhì)問過文彩霞：你為什么不約我一起走？文答：太原淪陷，我誰也不敢相信！

就是這么一個家人的警惕或者說好友的閃失，決定了同學們之間人生道路之迥異。

此后，黛莉獨自一人，斷然離開父母，離開了太原坡子街20號，向南、向臨汾追趕閻錫山省府而去。她至今記得，離家時，春節(jié)剛過，是正月初九那個寒冷的早晨。

太原失守，閻府南撤，先到臨汾整肅軍政，后向西到吉縣，最終落腳在黃河東岸南坡村。這個小村莊距離壺口瀑布極近，易守難攻。閻錫山親率各部將領和各大機關干部，挖窯洞，修工事，建軍營，搞培訓，日夜不停，苦心營造了一個指揮二戰(zhàn)區(qū)總體作戰(zhàn)的戰(zhàn)略新基地。為迎接勝利，閻錫山嫌“南坡”二字不好聽，特地把小村改名為——克難坡。最多時駐扎兵馬3萬人。

至為遺憾的是，黛莉一個心眼兒準備快些奮身于對日作戰(zhàn)，哪怕犧牲，卻沒有遇見一位類似于中共“洪長青”式的指路人物。

黛莉痛惜未能與文彩霞同行，她茫茫然獨自南去，錯失了參加抗日隊伍乃至參加八路軍的機會。省政府先在臨汾落腳，黛莉也來到距臨汾不遠的汾陽城。這時，她找不到同學，找不到方向。突然，她又聽說國民政府大舉遷都重慶，而姐姐趙巧生與姐夫正在重慶興辦實業(yè)公司，支援抗敵救災，她便決定設法往重慶去。然而國事家事俱在驟變之中，想不到，姐姐和姐夫又將前往甘肅創(chuàng)辦賑災工廠，即將離開重慶。黛莉只好放棄赴渝計劃，盲人瞎馬，轉(zhuǎn)而投奔了閻錫山設在汾陽城外的省政府臨時辦事處。

少女趙黛莉，從汾陽辦事處動身，跟隨閻府兩位辦事員，前往克難坡。

老人回憶，她趴在一匹騾子背上，艱難行走七天七夜，終于到達克難坡。

山河破碎，黛莉一顆心怎能不破碎。

問題正在于此，黛莉離家，東奔西走，既無同學好友結伴，又無團隊集體可依。她失去了身份，成為一個邊緣人。一路行來，她始終未能擺脫豪門大戶關系網(wǎng)那重重陰影。她舉手投足，俱在親戚故交的老圈子當中。從汾陽出發(fā)時，就是家人熟識的縣長幫了忙。來到克難坡，她疲倦、孤獨。她想家、脆弱。她本是一位嬌小姐。她不由自主，需要歇息。她又該落腳何處？