這一天，商人老趙還是喊出了一個(gè)令人無比憤怒的高價(jià)位。

他說：本來一封信1萬就是7萬，看在老主顧份上，你給5萬拉倒。

我定定神說：可把我嚇住了，你接著夢吧！

二人繼續(xù)冷戰(zhàn)下去。我當(dāng)然不甘放棄，只是擔(dān)心東西落入其他什么人手中，就再也見不著了。而我悶頭苦寫《犧牲者》整整兩年，加上之前搶救采訪一年，3年間沒有一分錢進(jìn)賬，還花費(fèi)不少，當(dāng)下確實(shí)拿不出5萬元來。我心里有數(shù)，甩給他3萬，他也就賣了。然而那時(shí)我正氣惱，像個(gè)少年人似的，不想再理會他。

他不想便宜給你信，我毫無辦法，非常無奈。

且讓我們鑒賞一下，巴金先生在第二封信中，又寫了些什么。信紙上方印有“譯文”等字樣。紙質(zhì)變脆有損。不知為什么，巴金先生在抬頭省略了稱謂。全信為豎寫兩頁：

快信收到。我是一個(gè)充滿著矛盾的人，所以我的文章也是的。我在生活里追求著光明、愛、人間的幸福，我在文章所追求的，也是這個(gè)。但我行為卻常常不能和思想一致，這是社會環(huán)境使我如此的，所以我不是一個(gè)健全的人，也不是一個(gè)幸福的人。

你想研究文學(xué)，倘使你的性情近于這一面，那自然也是可以的，你的信正是□□□□。然而我會告訴你，應(yīng)該熟讀一些書，□□□□□□我有好些朋友就沒讀過舊書。

我覺得你應(yīng)該升學(xué)，我給另一個(gè)十八歲的孩子寫信，也說過這樣的話。社會太黑暗了，人情太復(fù)雜了。你只是一只羽毛未豐的鳥，你還不能夠在自由的天空里飛翔，因?yàn)樵谀抢镉袩o數(shù)老鷹在等著啄你。一個(gè)人要走進(jìn)社會，最好得具有更多的技能和學(xué)問。倘使你在這樣年紀(jì)就拋棄了那個(gè)可以培養(yǎng)你的能力和機(jī)會，□□□□就得不著了，所以你得聽我的勸告，等候著將來。你不要老是想到犧牲，你也得有些享受。一個(gè)十七歲的女子，也應(yīng)該過些快樂的日子。

你為什么寄錢來呢？這真使我有些受窘了。你要什么書，我只要找到，就可以寄給你的?，F(xiàn)在我不寄還你了，怕你不高興。我給你訂一份新出的《文季月刊》，□□□□□□□以便好好地度過會考。我□□□□□，但那些鬼文章，朋友們老是逼著我寫文章。你看，我又寫了《春》這部作品?！酢酢酢蹙筒蝗菸矣袝r(shí)間寫信。我總沒有從容的時(shí)間寫過一封信！下次再談罷。

祝

你好

金 五月二十五夜

此信距第一封信剛出一個(gè)月。信中說，“我又寫了《春》這部作品”，應(yīng)是指《春》隨著《文季月刊》的創(chuàng)刊開始連載，而不是說已經(jīng)寫完了《春》?！洞骸返淖詈笸瓿桑?938年2月，次月巴金在開明書店把書稿校改完畢，與靳以離開上海轉(zhuǎn)赴廣州而去。

從信中“我給你訂一份新出的《文季月刊》”一語推斷，此信只能寫于1936年。有史料表明，巴金和靳以是在1936年6月將《文季月刊》創(chuàng)刊號推出的。到次年初，該刊在出版了七期時(shí)，被當(dāng)局查禁。

巴金往太原寄發(fā)了《文季月刊》，使得遠(yuǎn)在內(nèi)陸省份黃土高坡的黛莉們，成為這些名家名作的第一批讀者。

這封信使用了《譯文》社信紙，亦有出處?！蹲g文》是由黃源先生主持的一份“介紹外國文學(xué)與藝術(shù)的月刊”。巴金致黛莉此信前二十余天，即那年5月3日，黃源先生在上海聚會，為《譯文》復(fù)刊請客。魯迅先生在當(dāng)天的日記中載：“譯文社邀夜飯于東興樓，夜往集者約三十人?！卑徒鹨矃⒓恿诉@次活動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，巴金與《譯文》黃源先生過從甚密，時(shí)有翻譯作品問世。他使用了《譯文》信紙，也就毫不奇怪了。

這封信卻仍然使用了文化生活出版社的信封。可喜者，信封背面完好地保留著兩枚民國郵票，上印孫中山先生頭像，面值5分。余第六只信封，郵票亦在，保留3枚，兩枚為面值2分的孫中山頭像，一枚為蔣介石戎裝半身像，面值1分?？偣?枚民國票，品相完好無損。

自此信始，往后六封信，巴金先生在落款時(shí)，僅用一個(gè)“金”字。