文廟古董商趙從平先生，手把著巴金七封信，自認(rèn)為奇貨可居，遲遲不肯讓給我。我這廂舍不得亦急不得，常恨文人囊中羞澀。這位趙從平在太原古玩界要算個(gè)“錠頭”，平日交友不多。我在圈兒內(nèi)幾位老友，大都與他不相熟稔，一時(shí)間找不到合適中人。要想解開(kāi)此套，還須他法。

作家是專(zhuān)門(mén)琢磨人的。應(yīng)該從人下手。于是我舉杯對(duì)老趙說(shuō)：這事兒怪了，我叫你老趙，人家叫我老趙，這位黛莉也姓趙，緣分?。晌焕馅w便傻乎乎地笑起來(lái)。我懇請(qǐng)他講講，這些信究竟從何而來(lái)？你老趙咋會(huì)有這種東西？真古董講究傳承有序，好東西都應(yīng)該說(shuō)明出處。老趙乘著酒興，道出了發(fā)現(xiàn)這批老信的源頭。

老趙說(shuō)：凡成大事，要下苦功夫。盡管他并未成大事，下過(guò)苦功夫這個(gè)話(huà)，他總是要說(shuō)的。

前頭講，趙從平先生本是二四七兵工廠一名下崗工人。為了生計(jì)，轉(zhuǎn)入古董行。大約在上世紀(jì)90年代初，太原市開(kāi)始大規(guī)模拆遷建設(shè)。許多古董商，趁老舊房屋拆除之際，搜尋到不少寶貝。在北京城區(qū)也常見(jiàn)這種情景：拆房挖溝施工中，旁邊蹲了一溜閑人，專(zhuān)為撿老東西而守候。小到古瓷片，大到老木料，都有人收。這一天，太原市中心區(qū)域解放路，拆除閻錫山時(shí)期老院子，“閑人”們來(lái)了，蹲邊兒上抽煙。其中一座民國(guó)初年三進(jìn)大院，坡子街20號(hào)，是老牌二四七兵工廠高級(jí)管理大亨舊址。閻錫山重視“造產(chǎn)救國(guó)”，信奉“武力為公道之后盾”，二四七兵工廠百年歷史，亦由此來(lái)。其前身曾為西北修造廠，1949年后被政府接管。

趙從平出身這家工廠，知曉院里住過(guò)老總管或者什么高官。他來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，據(jù)他說(shuō)還有其同廠妹夫等親友，協(xié)同蹲守，“下苦功夫”。當(dāng)時(shí)，院底有巨大的地下室，曾經(jīng)抽水兩天兩夜，眾人耐心等待抽干積水，卻未見(jiàn)任何寶貝，遂漸次散去。而在拆除房屋時(shí)，拆到房頂天花板，發(fā)現(xiàn)了油布包裹一個(gè)。清晚民初建筑，好房子造天花板要用硬質(zhì)材料分格建成，不是紙質(zhì)的。待取下包裹，慢慢打開(kāi)看時(shí)，內(nèi)有一捆舊信，應(yīng)是當(dāng)年房主暫時(shí)存放的物品。根據(jù)內(nèi)容推斷，或是大戶(hù)人家一位讀書(shū)小姐，不愿讓大人們知曉此信此情，臨行匆匆，存放在天花板上了。豈料世事滄桑，幾十載春秋逝去，這位小姐再也沒(méi)機(jī)會(huì)將信取回。這些信，靜靜地躺在頂棚上，任由塵埃疊落，等待著后人識(shí)見(jiàn)。兵工廠老房子轉(zhuǎn)由市政拆除，廠里參與勞作者偶得此信，又知本廠親友趙從平做了古玩生意，便將這些舊物轉(zhuǎn)給老趙，看看它們究竟能賣(mài)幾多錢(qián)。老趙對(duì)我說(shuō)，十幾年了， 貴賤沒(méi)有賣(mài)掉，都快忘記這件事了。不是見(jiàn)著你這個(gè)作家，卻也想不起來(lái)。這便是這批信的來(lái)由了。

古董商販們的存在，是文物保護(hù)鏈條中一個(gè)重要環(huán)節(jié)，多可為利，亦可為害，卻不能沒(méi)有他們。這一次顯然做了好事。假如僅僅是拆房工人獨(dú)家干活兒，說(shuō)不定，早將一捆爛信一腳踢飛了。

我說(shuō)老趙，原先怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？

老趙說(shuō)，原先是想把信轉(zhuǎn)給巴金家人，說(shuō)不定能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。結(jié)果，有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫什么沈雁冰的信，轉(zhuǎn)給人家后，人家寄來(lái)500塊錢(qián)，說(shuō)聲謝謝拉倒，根本不可能掙來(lái)大錢(qián)。這個(gè)思路最不合算。就這樣，放下來(lái)了。

我說(shuō)，那好，原先你沒(méi)花什么本錢(qián)，就不該貴賣(mài)！