回過頭來，談?wù)勥@批書信的來歷。

2004年底，我返回山西太原，自閉在省作家協(xié)會(huì)寓中，關(guān)門研寫晉東南“文化大革命”血火之戰(zhàn)。太行山腹地，凝結(jié)著我少年生活的全部。2005年和2006年，我集中兩年時(shí)間，寫完了這部非虛構(gòu)作品《犧牲者》，成稿80萬字。如前所述，寫到躁累時(shí)，我漫步古董市場，權(quán)作課間歇息。

太原城不大，古玩市場不少，堪居全國省會(huì)城市之首，不讓京都。這一日，應(yīng)是《犧牲者》即將殺青的2006年冬，我無端由去了文廟。此地店鋪稀疏，只剩下七八家堅(jiān)守。外省淘寶者干脆不知此地，抑或極不重視這里，提著大錢包上了別處。

古董商人趙從平，年過六旬禿了頂，脾氣還是一個(gè)倔。在路邊經(jīng)營一家小店，坐南朝北。店內(nèi)用柜子隔開，前頭大些搞經(jīng)營，后頭小些可睡覺。店名叫做立玄齋，門牌為文廟22號(hào)。房門半掩著，探身望望里頭，一盤象棋散放在當(dāng)?shù)兀苌县浬荒苛巳弧?/p>

老趙一聲高叫：作家，進(jìn)來殺一盤！

我與他沒有深交。往日殺過幾盤棋，他也是個(gè)敗。今日閑談之間，老趙忽然想起什么，竟向我請(qǐng)教巴金的情況，并問及巴金寫的東西是否值錢。我心有所動(dòng)，嘴上卻要輕慢些：巴金？南方作家吧，咱這邊的人對(duì)趙樹理更熟悉哩。老趙表示他存有巴金舊日東西，說我這個(gè)當(dāng)作家的理應(yīng)感興趣。

我忍住好奇心，依然輕描淡寫：那要看是巴金的什么東西。

老趙的回答令我震驚：巴金寫給情人的老信嘛！

我調(diào)笑他，笑他無中生有。老趙便有些生氣。

主客二人真真假假一番切磋，老趙終于從后隔間取出一冊(cè)破舊雜志示我。前述巴金那信，便散夾在雜志中。

詳察信件，我心大驚，言語中強(qiáng)裝淡泊：這是作家給一個(gè)讀者的普通回信。這些舊信多了去了，怕是不上價(jià)哩。

老趙多少有些掃興，隨即說出一句使我更加震驚的話：這是一封，一共七封哩！然后，他眼鏡后頭那雙小眼睛，狡黠地盯著我。

有行話說：褒貶之間是買家。倘若你不買，也就不必對(duì)文玩展開評(píng)價(jià)了。

老趙原是太原一家兵工廠的下崗工人，經(jīng)營古董差不多20年了，早在府西藝苑地?cái)倳r(shí)期，我就認(rèn)識(shí)他。今天，他還是猜到了我的心意！他之所以僅向我展示一封信，用意便是考察我的興趣。只要我對(duì)其余六封信提出欲求來，我的購買傾向性也就顯露出來。從而他將不斷地誘惑你，勾引你。

故而我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，做無意追問狀。倒背雙手，欲走非走，似告辭且逗留，又言及彼此棋藝云云。為日后便于跟蹤此事，我以訂金方式，買他一只失去了基座的清晚期紅木大立鏡，卻又讓他設(shè)法把基座配齊，以保持聯(lián)系。臨行，仿佛我有了一個(gè)新想法，隨口提到：我在北京有位朋友，好像是研究巴金的，你慢慢把七封信整理出來，說不定我送給這朋友算了，也許人家會(huì)有什么用呢。言下之意：我自家對(duì)此并無興趣，可買可不買，倘若價(jià)格便宜，不妨轉(zhuǎn)贈(zèng)友人。

晉商傳統(tǒng)深厚，行內(nèi)少有笨蛋。老趙也以無動(dòng)于衷未置可否的態(tài)度，回我：再說吧，再說。

辭了文廟，回房枯坐，食不甘味了。說到底，咱還是差錢，生怕他喊出一個(gè)高價(jià)來。

從那兒以后，我北京、太原兩頭跑，時(shí)斷時(shí)續(xù)與這位趙從平先生保持著交往。對(duì)巴金的信，也前前后后讀了五六封，又無端買下他幾樣?xùn)|西。如清晚期一只大號(hào)水仙花盆，本來我就有一對(duì)兒，這時(shí)也買了，只當(dāng)留著送人。二趙之間展開了一場冷戰(zhàn)，內(nèi)心里明白事由，嘴上卻不說破。還有兩次，我故意晚些去見他，以便到了飯點(diǎn)請(qǐng)他共飲。這家伙喝高之后，竟放出話語道：趙作家夠意思，咱也不含糊，下次，等我把第七封信揭裱利索，統(tǒng)統(tǒng)送給你玩去吧！侃得我頭昏腦脹找不著北，連連夸他真豪邁。二人相互間老趙老趙地叫著親熱，終于到了攤牌開價(jià)這一天。