當(dāng)父親生病或受到困擾的時(shí)候，我會(huì)叫他爸爸，就像我小時(shí)候那樣。對(duì)其他人而言，他總是被稱做路易。他的猶太朋友們這么叫他，我母親也這么叫他。

我走進(jìn)他的公寓，看到他坐在大綠椅子上，沖我微笑。這時(shí)候，我會(huì)伸開(kāi)雙臂，就像音樂(lè)劇《屋頂上的提琴手》里面的那個(gè)樣子，輕輕地哼唱“老爸爸！老爸爸！”這樣跳著，讓我自己這一天都會(huì)過(guò)得很愉快。

電話里，我會(huì)問(wèn)候他：“嗨，老爸！”他會(huì)讓人忍俊不禁地回答：“是，簡(jiǎn)妮絲·舍麗?！蔽乙恢辈幌矚g自己的小名舍麗，但是由爸爸叫出這個(gè)名字，聽(tīng)起來(lái)卻還不錯(cuò)。

叫他老爸忍不住會(huì)讓我微笑。我想這是因?yàn)榘职謱?shí)在不是個(gè)興致高昂的人，卻那么可愛(ài)。

老爸，老爸爸，簡(jiǎn)妮絲·舍麗，這些都是愛(ài)稱，可能跟說(shuō)出“我愛(ài)你”一樣溫情脈脈。