周三下午是西哈特福德中心的老年中心的開放時間，任何想跳舞的人都可以來。爸爸不情愿地同意跟我一起去那里看看。如果跳舞讓男人快樂，那我們不妨試一試。

我們開車進城，用爸爸的殘疾人駕駛證得到一個停車位，這是老年人可以享受的為數(shù)不多的一個特權。爸爸費力地從車上下來，不顧自己曾做過的髖骨移植手術和帕金森病早期癥狀，把拐杖扔在前排座位上。

電梯上升得很慢，感覺像是走走停停的，我們被帶到了一間很大、燈光柔和的房間，滿是老年人，有七八十個，大多數(shù)身體佝僂著，腳步拖曳著，兩人一對，在布滿斑紋的油氈地板上跳舞。耳邊是埃拉的歌聲，“昨夜，當我們還年輕時……”我給爸爸倒了杯甜甜的檸檬水，然后跟他靠墻坐著。這里的一切對他都是新鮮的，對我們都是新鮮的。

過了幾分鐘，我問：“你想跳舞嗎？”

“我太老了，簡。”

“來吧。試試看，已經在這兒了?！?/p>

爸爸猶豫地跟著我走到了舞池中。一對對舞伴在我們身邊上下、左右地跳動、搖擺。爸爸一只手挽著我的腰，一個平常的手勢突然顯得過于親密了。比莉·哈樂黛唱著：“柳樹，為我哭泣……”爸爸做出一個復雜的舞步，我是怎么也跟不上，總是轉錯身，踩著他的腳。

我們又踉踉蹌蹌走了幾個舞步，然后爸爸說：“得啦，舍兒，我們結束吧。”我們于是往車里走。我們本想高興一下的，但是卻一點兒不好玩，跳舞成了一件必須完成的差事，不自然，而且還讓人有些憂傷。爸爸和我都一樣清楚的是，跳舞方面，我是不可能填補媽媽的位置的。

我們互相看著，疲乏地微笑著，很高興我們又回到了陽光和新鮮空氣中了。

我把爸爸安頓到車里，幫他系上安全帶?！跋氤詡€草莓蛋筒冰淇淋嗎，爸爸？”

“好啊?！?/p>

我意識到，還需要更長的時間，沒有快速的解決方法，不會有簡單的一兩步就能撫慰我們心中的痛。

有一種說法認為，如果孩子不高興，媽媽也不會高興的。也許換一種說法也是公平的，那就是，如果父親或母親不高興，女兒也不會高興的。我只有爸爸了，他的情緒就是我的情緒了。