我們發(fā)現(xiàn)，像薩莫伍德這樣的老年公寓，對(duì)老年男子是一個(gè)非常棒的地方。它不僅提供好吃的餐食，還給他們帶來(lái)友誼。沒(méi)有這樣的一個(gè)社區(qū)，他們可能只局限在家里或自己的公寓中，手捏著遙控器，要么是太矜持，要么是不善于主動(dòng)跟別人打交道。

爸爸現(xiàn)在是一個(gè)男士小團(tuán)體的一員了，他們每天都會(huì)坐在窗邊的同一張桌子邊共進(jìn)晚餐。六點(diǎn)十五分，九十三歲的薩姆會(huì)準(zhǔn)時(shí)在爸的門(mén)上敲兩下，然后陪著他一起去餐廳，那里他們會(huì)跟九十二歲的莫瑞和八十七歲的戴夫碰頭。

這四個(gè)伙伴幾乎沒(méi)有相同之處。薩姆，矮小瘦削，面容粗獷，白發(fā)攏貼在頭上，一身從陸海軍商店置辦的打扮。他簡(jiǎn)潔的衣服很耐穿，而大多數(shù)時(shí)候，從薩姆的外表上看，他在這些衣服上花的錢(qián)真是很值。薩姆以前是郵政員工，一輩子獨(dú)身，自己掙的錢(qián)很多都花在父母兄妹身上了，他的一個(gè)妹妹現(xiàn)在九十歲了，獨(dú)自住在哈特福德。薩姆是自學(xué)成才的，敏銳、信息靈通。他也是個(gè)難纏而好爭(zhēng)論的人。不過(guò)，很難看出來(lái)的是——從他生硬的舉止上一下子很難看出來(lái)——他是爸爸的好朋友。我怎么能不愛(ài)他？從爸爸到這里的第一天起，他就開(kāi)始照顧爸爸了，爸爸的手顫抖得太厲害，拿不穩(wěn)刀子，他為爸爸切開(kāi)食物，給爸爸報(bào)名去看當(dāng)?shù)刂袑W(xué)演出的音樂(lè)劇《油脂》，去聽(tīng)關(guān)于建筑大師弗蘭克·蓋瑞的講座。

盡管年事已高，薩姆的身體狀態(tài)卻非常好，只有在看書(shū)看報(bào)時(shí)才需要戴眼鏡，走起路來(lái)不用拐杖。每天他會(huì)在院子里轉(zhuǎn)圈走路，直到完成自己一英里半的目標(biāo)。飲食方面他也非常有節(jié)律，很認(rèn)真地控制酒、脂肪和膽固醇的攝入量。

莫瑞，身材高大、舉止笨拙，皮膚上有好多麻點(diǎn)兒。他也是薩莫伍德為數(shù)不多的幾位不需任何幫助而自由行走的人。莫瑞退休前是公司會(huì)計(jì)，妻子去世后住到這里。他妻子與我兒子的對(duì)象有親戚關(guān)系，所以按照猶太人的看法，爸爸和莫瑞實(shí)際上就是親戚了。莫瑞穿戴和薩姆很不同，他更時(shí)髦帥氣，更運(yùn)動(dòng)，有整整一衣櫥帶拉鎖的防風(fēng)夾克衫，有黃色的，寶藍(lán)色的，粉藍(lán)色的，還有米色的。他穿這些衣服時(shí)，喜歡配上搭色的褲子和高爾夫球帽，雖然他并不打高爾夫。

戴夫比莫瑞和薩姆稍微年輕一些，但卻是最虛弱的。他妻子住在希伯來(lái)老年之家，她的頭腦因?yàn)樵缋闲园V呆癥而變得遲鈍。多年前她就認(rèn)不出自己的丈夫了，但他會(huì)每天都去看望她，充分顯示他柔情的性格和堅(jiān)定的個(gè)性。戴夫從不抱怨自己得的帕金森病，但他走起路來(lái)步伐很小，好像要摔倒的樣子。他曾經(jīng)是個(gè)很成功的建筑師，現(xiàn)在則得盡力才能做到一些最簡(jiǎn)單的事情，比如系上襯衫的扣子。

晚餐后，這四位男士就會(huì)拖著腳步，慢慢走到二層的活動(dòng)室看電視新聞或體育節(jié)目。他們都是康涅狄格州立大學(xué)女子籃球隊(duì)的狂熱球迷。樓下廳里女士們獨(dú)占了大屏幕電視，看自己喜歡的節(jié)目，一般是情景喜劇。這里的女人們喜歡情感戲，男人們喜歡體育節(jié)目，跟外面的世界沒(méi)有什么兩樣。

我問(wèn)爸爸：“你們都聊些什么？”

“薩姆和莫瑞爭(zhēng)論得特別厲害，有時(shí)候他們兩人真是弄得很不愉快?！?/p>

“是嗎？爭(zhēng)論什么呢？”

“哦，大多數(shù)時(shí)候是政治。前一晚上薩姆說(shuō)我們應(yīng)該撤離阿富汗，他說(shuō)我們?cè)趪?guó)內(nèi)就有很多需要解決的問(wèn)題。莫瑞對(duì)薩姆說(shuō)：‘薩姆，你的腦袋是不是埋進(jìn)沙子里了?！?/p>

“戴夫說(shuō)什么？”

“你知道戴夫有很多健康問(wèn)題，他只是不停地嚼著他的肉丸子?！?/p>

“那你呢？”

“兩人弄得不愉快的時(shí)候，我可不喜歡。但我得承認(rèn)，每天我都能學(xué)到新的東西。薩姆很聰明，他每天看報(bào)紙，每版都看。莫瑞的記憶力真是驚人。你簡(jiǎn)直不能相信他知道的那些知識(shí)，他能在鋼琴上彈奏每一首百老匯的歌，不看譜子。他還是個(gè)很棒的歷史學(xué)家。吃晚飯的時(shí)候真是令人享受?！?/p>

爸爸停頓了一下，“昨晚，薩姆和莫瑞爭(zhēng)論得特別激烈，有點(diǎn)過(guò)分了。我說(shuō)：‘好了，好了，夠了。來(lái)點(diǎn)兒布丁吧?！麄兙推届o下來(lái)了。他們兩人是很善于彼此相處的。簡(jiǎn)，你知道住在薩莫伍德這么一個(gè)地方，人是不能樹(shù)敵太多的。我們并沒(méi)有太多的選擇?！?/p>

在這么多的女住戶中，這四位男士凝聚在一起。如果在以前，他們可能永遠(yuǎn)不會(huì)相處在一起，但生活在老年公寓使他們必須成為好伙伴，是環(huán)境教會(huì)了他們，也許是第一次，去主動(dòng)跟別人接觸，并接受自己對(duì)男性伙伴的依賴。這是個(gè)新的團(tuán)隊(duì)體育項(xiàng)目，叫做沒(méi)有伴侶的生活。