我開始愛上孤獨，工作八小時之外，總愛把自己關(guān)在書房里。

書房成了我唯一固守的精神樂園。在這個樂園里，我借助電腦，閱讀，寫作，編輯資料，欣賞音樂，與網(wǎng)友聊天或相互傳遞圖文信息，偶爾還玩玩電子游戲。海明威說：“寫作是孤獨的事業(yè)，不是那些習慣了稠人廣座的人們所能操持的。”我沒有把寫作當作事業(yè)，但寫作占用了我許多的休息時間，并讓我更加孤獨——我因此常?；乇芨鞣N社會應(yīng)酬活動和客人的來訪，有時索性關(guān)掉手機，對外界充耳不聞。

孤獨讓我常常與各種影子作伴。

誠然，外面的世界很精彩。我可以跑離書房，去茶館，去酒吧，去迪廳，去咖啡館，去洗浴城，去任何一個熱鬧的地方圖瀟灑，而且，我不缺少品味，不缺少朋友，也不太缺時間，不太缺錢，完全可以樂我所樂，醉我所醉。然而，我寧愿更多地選擇孤獨，寧愿將自己關(guān)在書房里與影子作伴。

其實，孤獨是一種心境，是一種歷練，是一種參悟。

我就多次經(jīng)歷過深深的孤獨。

一九六七年，一九七一年，一九七五年，一九七七年，這四個年頭，是我人生最黑暗的日子——“文革”讓我成了“黑五類”崽子，我因此低人一頭，被剝奪了當“紅衛(wèi)兵”、上高中、參軍、讀大學的資格。特別是一九七五年，我回收并焚毀了寫給朋友、同學的信，計劃在嶺底某山溝自殺。然而，深深的孤獨最終給了我清醒，給了我定力，給了我意志，讓我戰(zhàn)勝了悲傷，走出了自卑的陰影。孤獨讓我懂得：一個人，他不孤獨，就很難走近屈原、司馬遷、陶淵明、李白、曹雪芹、魯迅、弘一法師；他不孤獨，就很難解讀雨果的博愛，普希金的浪漫，孔子的睿智，阮藉的狂狷，陸游的憂憤，譚嗣同的“有心殺賊”和三毛的“流浪遠方”；他不孤獨，就很難想象，其心靈能與貝多芬的《命運》三部曲發(fā)生共鳴，其情懷會為顏真卿的《祭侄稿》而感傷，其眼睛能看懂良渚的玉器、項羽的《垓下歌》、梁祝的化蝶、瓦爾登湖畔的小木屋和桑提阿果老人夢中的獅子……

當然，過去是孤獨選擇了我，而今天是我選擇了孤獨，兩者性質(zhì)大不一樣——前者內(nèi)心是悲傷的，后者內(nèi)心是快樂的，而樂于孤獨的人，大家都會認同這樣的感受：一個人的天空，總比別人藍；一個人的田野，總比別人遼闊；一個人的月夜，總比別人夢得圓；一個人的秋雨梧桐，總比別人咀嚼得有滋味；一個人的夕陽西巷，總比別人醉得快樂而幸?！?/p>

不錯，孤獨注定要與影子作伴。但影子并不可怕，可怕的是你看不見它的美麗，聽不見它的聲音。

我覺得書房里的影子很美麗。每當疲倦或寂寞的感覺襲擊我心靈的時候，我就停止鍵盤的敲擊，站起來，離開桌子，或面向窗外的天空，或面向房內(nèi)的書籍和字畫，用眼睛和心去傾聽各種影子的聲音。

我能聽懂布谷鳥掠過我窗前的聲音。

我能聽懂窗前飄下的樹葉、花瓣和鴿子羽毛的聲音。

我能聽懂記憶中老家板壁上飛過的“白影子”聲音——兒時，每當深夜時分，位于芙蓉街老屋的板壁上，總會飛過一團白影子，吱吱尖叫——我明白，可怕的記憶，會喚醒你的童心，讓你的夢永遠單純、美麗而年輕。

我也聽懂各種字畫的聲音——盡管我沒有見過關(guān)山月、師白等畫家，盡管我與洛夫、林曦明、鄭敦等文藝界人士只有一面之交，但他們談詩論畫、切磋技藝，言辭大氣磅礴，令我油然而生敬意。至于本邑名人，如單眉月、林劍丹、張侯權(quán)、張侯光、周方德、尚文光等藝術(shù)家，他們談吐高雅，竹雨松風，清氣四溢，恰如林劍丹題贈所言：“清風明月本無價，紅樹青山合有詩?！?/p>

我甚至還聽懂自己影子的聲音。我的影子，白天常常被陽光拉得很長，部分與電腦的影子重疊在一起，而晚上，它卻躲進椅子底下，顯得很孤獨。這恰恰是我眼下的生存和內(nèi)心狀態(tài)。

的確，傾聽影子的聲音，是一種休息，是一種排遣，是一種修煉，它讓你辛苦著卻很感動，寂寞著卻很快樂，心靈上永遠獨立、充實。

法國哲學家帕斯卡兒說，人只不過是一根蘆葦，但人能思想，因而顯得很高貴。他還說，人類的“全部尊嚴就在于思想”。

我無意追求高貴，但我堅守做人的尊嚴——即便這輩子走不出孤獨的影子，至少我有資格說：我的思想活著，我能聽懂影子的聲音。

二○○六年五月七日于樂成馬車河