房子是人創(chuàng)造的產(chǎn)物。世界上是先有人，后有房子。不過，人從樹上爬下來，住進房子，才真正算作人。所以，人活在世上，不能沒有房子，不能不造房子。自古以來，特別是在農(nóng)村，一個男人活一輩子，至少要造一回房子，如果沒有這種經(jīng)歷，那說明這個男人沒本事，人家自然會瞧不起。

房子既然是人造的，那它就得由房主人說了算。不錯，造房子的人未必就是房主人本人，但房主人口袋里的錢就是真理。我早年在芙蓉老家，也造過房子，造的師傅是從溫州城里請下來的，他們的驕傲全寫在滿臉的神氣上，但沒有用，你再神氣，最后還是我說了算。所以，我造出的房子，最后不是“溫州師傅式”的，而完全是“芙蓉倪蓉棣式”的。

一九九八年，我在樂清城關(guān)一個叫作馬車河的地方，打破多家聯(lián)盟，又自作主張，造了一座完全“馬車河倪蓉棣式”的房子。這座房子是缺一個口的，而這個缺口，我讓它爬滿了紫藤和迎春花，還讓成群的鴿子在里頭呼啦啦地飛翔。你覺得這樣做可笑嗎？可惜嗎？怪嗎？你覺得這座房子缺了一個口，好看嗎？有創(chuàng)意嗎？有所謂的殘缺美嗎？其實，一切來自外界的評論，不管是好是壞還是打哈哈式的不好不壞，都是蒼白無力的，重要的是，這房子是我出錢造的，它就得合我的意，就得由我說了算。老實說，一個人活在世上，連自己的房子的命運都主宰不了或把握不住，那還算快活嗎？當(dāng)然，這樣造出來的房子那才叫作品，而不是產(chǎn)品。

然而怎么說呢，房子成了商品，什么都顛覆了。

現(xiàn)在你在城里工作，會想到自己造一座房子嗎？你有祖下留下的老宅子，你想完全按照自己的意愿改建它，可能嗎？面對千篇一律的商品房，你固然有選擇權(quán)，但除了選擇，你能對它說“不”嗎？比方說，眼前這個樓盤，它的地段不錯，可就是它的房子套型不理想，面積大的太大，小的太小，或者它的房子結(jié)構(gòu)不理想，該配貯藏室的地方?jīng)]有配貯藏室，不該配衛(wèi)生間的地方卻配了衛(wèi)生間，等等，對此，你除了選擇“要”還是“不要”，難道可以自作主張將它推到重建或讓它發(fā)生重大改變嗎？

有趣的是，房子成了商品，它什么資源幾乎都是共享的。用水，用電，上網(wǎng)，通電話，坐電梯，輸送人身上最不值錢的東西，等等，整幢樓所有大大小小的人家，都無不依賴那些粗粗細細、扭來拐去的管線，而且，連樓子里的老鼠、蟑螂也是共享的，它們今天呆在我家，說不準明天就順著那些管線竄到你家。

可我要告訴你，我在馬車河那座缺了一個口的房子里所布下的管線，連同停歇在這些管線上的鴿子，還有布谷鳥、麻雀、白頭翁等等，那千真萬確是我的，它們斷斷不是共享的資源。不怕你見笑，我家養(yǎng)了一只黑毛白花的貓，昵名叫“警長”，它跟隨我們已生活了十年，在這十年間，它逮住了上百只老鼠，而這些老鼠也千真萬確不是共享的資源，就沖著這一條，我就堅決不同意妻子將“警長”送給人家。什么叫家庭幸福生活？其實，人與人，人與自然，人與動物均和諧相處，這才叫家庭幸福生活。

商品的靈魂是流動，而房子成了商品，它固有的穩(wěn)定性和親和力就大打折扣了。就是說：過去是“房是主人人是客”，現(xiàn)在則是“人是主人房是客”。你一旦住進商品房，你就得做好隨時換房子的準備，說不定你這輩子都會在不停地換房子。你說，你家四世同堂，大大小小三四十人同住在一幢老宅院里，其樂融融，這話我一點也不懷疑；但你說，你在某套商品房里已住了二十年，現(xiàn)在打算再住它二十年，這話我就不敢相信了——這可能嗎？這必要嗎？家里人不反對嗎？法律規(guī)定，一個人活到十八周歲，就算成年，就算一代了。人生一世，自然有好幾個“一代”，但這好幾個“一代”，如果讓你選擇，你愿意在自己造的房子里廝守呢，還是愿意在人家替你造的而四鄰八舍全是一張面孔的房子里度過？如果你選擇后者，你愿意將這好幾個“一代”全部放在同一套房子里打發(fā)嗎？