商品顯然是認(rèn)錢不認(rèn)人的，而房子成了商品，它就變成了一種資本符號。一個房產(chǎn)證，一個土地證，你只要抓住這兩件東西，房子就飛不了，而你憑著這兩件東西，就可以去銀行抵押貸款，就可以具狀出租房子，就可以入股合伙辦企業(yè)或做生意，就可以體面地為自己或?yàn)樽优A得婚姻上的勝利籌碼……所以有人說，住商品房，其實(shí)好處多多啊，它至少讓你今生今世有很多機(jī)會換房子，說不定你一輩子都在不停地?fù)Q，而換得越多，就意味著你嘗新的機(jī)會就越多，就意味著你不斷進(jìn)步、不斷超越，這實(shí)際上何啻是一種物質(zhì)享受，更體現(xiàn)了一種與時代同步的精神追求呢。

這種看法，我并不反對，盡管我對“作品”式的房子懷有深深的情結(jié)。我也住過商品房，覺得商品房這東西確實(shí)有許多可愛之處，別的不說，它單單將廁所（農(nóng)村叫茅坑、茅廁）從院子中搬到房子里來，搬到樓子上去，讓你方便時真的非常方便，還讓你避免挨淋受凍，這就了不得，這在中國五千年的文明史上，恐怕是一項(xiàng)最荒唐又是最偉大的貢獻(xiàn)！

不過，住商品房，我勾留在鄉(xiāng)下的母親和岳父，卻深深地領(lǐng)教過它的煩惱。他們現(xiàn)在說什么也不肯再進(jìn)城了，因?yàn)樗麄兎謩e在縣城小住的時候，每次離開商品房出去閑逛，總要細(xì)心地關(guān)上三道門，而回來時又要耐心地打開這三道門，有時開門，鑰匙明明在鎖孔里嚓嚓嚓作響，可門就是打不開，而好不容易進(jìn)了門，可偏偏又要彎下身子脫鞋子，真是煩死人了！我的母親今年已九十一高齡，她有理由擔(dān)心身后事了。好在我們已賣掉了商品房，住進(jìn)了自己造的房子，因此，她的身后不會有“事”了。就是說，她將會在自己造的房子里完整地度過一輩子，不會突然雙腳一蹬而“蹬”到那陌生而可怕的地方去。

過去人家愛問：你有幾座房子？

現(xiàn)在人家卻愛問：你有幾套房子？

過去人家愛問：你房子有幾間，有多高？

現(xiàn)在人家卻愛問：你房子有什么面積？

過去人家愛指著某座房子說：這是我的房子。

現(xiàn)在人家卻愛指著某幢樓子說：我的房子就在這幢樓的里面。

過去人家故地重游，總愛看看曾經(jīng)住過的房子。

現(xiàn)在人家故地重游，別說懶得登樓看看老房子，就是想看看，恐怕也會找錯了門。

的確，這就是房子作為“產(chǎn)品”、“作品”與它作為“商品”之間的區(qū)別。

今天，走進(jìn)城市成片成片拔地而起的水泥樓房森林，我不敢尋訪朋友——我怕在里頭迷失方向，我怕按錯了門鈴，我怕遭遇各種誤會和尷尬，我更怕走冤枉路。

我想，既然那些被稱為“商品房”的房子，離地越來越遠(yuǎn)，那么，我們何苦折磨自己的脖子而抬頭仰望呢？

二○○五年六月八日于樂成馬車河