剛到北京，每天在食堂吃飯就跟啃樹皮一樣，難以下咽。食堂里能跟南方口味相通的唯一的菜肴就是白菜，可是狗日的師傅總愛在白菜里撒花椒籽，我不得不一顆顆揀出來，倘若不幸嚼中一個(gè)，就跟被甩一大嘴巴似的麻了半邊。在我走投無路的情況下，我先適應(yīng)了吃拉面，中午吃拉面，夜宵也吃拉面，吃著吃著，竟然喜歡上了。和來自湖南的同學(xué)一起去吃拉面，他們把辣椒醬一勺又一勺地?cái)嚭驮诿胬铮吹梦夷康煽诖?。我也嘗試著加點(diǎn)辣椒油，慢慢地從完全不會(huì)吃辣到習(xí)慣了微辣，每次拉出來時(shí)肛門總是有火燒火燎的感覺，慢慢地我就喜歡上火燒火燎的感覺了。

等我學(xué)會(huì)吃辣的時(shí)候，大一生活就結(jié)束了。

剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，我也雄心勃勃，對(duì)學(xué)習(xí)抱有熱情，也想延續(xù)高中時(shí)的境況，在年級(jí)里當(dāng)個(gè)拔尖的學(xué)生。幾次考試后，我就改變了想法，來的幾乎都是各個(gè)學(xué)校的尖子生，強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，想當(dāng)個(gè)優(yōu)等生拿獎(jiǎng)學(xué)金什么的，難度很大，非把青春廢了不可。于是我對(duì)自己有了重新的定位：當(dāng)個(gè)差等生。反正從小到大沒有當(dāng)過，大學(xué)里再不當(dāng)，以后就沒機(jī)會(huì)了。

這是大一的唯一收獲：努力使自己成為差等生，擁有遲到、曠課、不記筆記、偷看、對(duì)老師橫挑鼻子豎挑眼評(píng)頭論足、一個(gè)學(xué)期只有最后一個(gè)月拿來學(xué)習(xí)應(yīng)付考試等等的權(quán)利。

這個(gè)鬼念頭讓我養(yǎng)成了一個(gè)怪癖：如果大家覺得日子豎著過最現(xiàn)實(shí)，那我就不妨橫著干一干吧！

第二年，我們離開了那個(gè)見不到鬼的鬼地方，來到窗明幾凈橫平豎直的大學(xué)本部，也就是傳說中的鐵獅子墳。這里環(huán)境很不一樣，比如在恭王府里你隨便找個(gè)地方幽會(huì)，鬼都找不到你；這里沒有那么多幽暗之處，學(xué)生們來勁了挨著墻根抱著就啃，把別人當(dāng)空氣。我覺得自己是個(gè)林居動(dòng)物，不知道能不能適應(yīng)一馬平川的生活。

我們搬到西南角，十四樓，在中國地圖上相當(dāng)于云南、廣西等偏遠(yuǎn)省份，要到東北角北太平莊路邊吃那個(gè)新疆人的肉串，得長途跋涉整個(gè)校園，回到宿舍串兒都變成屎了。這座樓被分為兩個(gè)部分，東邊一半是女生樓，西邊一半是男生樓。樓高六層，但西邊只有底下三層是男生的，上面三層還是女生住的。但你別以為這樣男女生就走同一個(gè)樓道，西邊三樓到四樓早堵死了，女生是從東邊樓道里進(jìn)去的，總之，女生住的部分就像一把駁殼槍的形狀，男生沒什么機(jī)會(huì)。不知道這是哪個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)想的鬼主意。

我們住在321，宿舍比大一時(shí)小得多，有六個(gè)鋪位，住著五個(gè)人，有一個(gè)鋪位空的，擱箱子。我的下鋪?zhàn)∫粋€(gè)來自廣東的同學(xué)，叫吳慶慶，我們叫他阿慶或者西門，都有些憷他。并不是他有多殘忍，而是他常年發(fā)低燒。他是年級(jí)里唯一一個(gè)曠課時(shí)老師和同學(xué)都習(xí)以為常的人，用不著請(qǐng)假。我們的校外定點(diǎn)醫(yī)院北醫(yī)三院都成了他家開的了，各項(xiàng)檢查都查過了，就是不知道什么病，藥還是長年累月吃著。如果你問他到底是什么病，他就睜大眼睛昂著脖子道：“哪有病，根本就沒病嘛?！蓖瑢W(xué)們私底下流傳，他得的可能是艾滋病，因?yàn)榘Y狀特別像。況且他來自廣東，得風(fēng)氣之先，這么先進(jìn)的玩意兒他該先拔頭籌。但是誰都不敢提醒他是不是艾滋病。這份神秘性使得流言更具有可信度，我們和他住在一起，就如和一只大象在一起睡覺。

我們私底下開了很多次小會(huì)，想了很多辦法，為自己的性命負(fù)責(zé)。后來在各級(jí)系領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)生干部、同學(xué)的勸說下，他終于答應(yīng)休學(xué)一年，回家好好養(yǎng)病，明年再殺回來。聽到這個(gè)消息，我們一邊為自己能過上平靜的日子歡呼雀躍，一邊對(duì)下一屆的師弟師妹深感愧疚。