“喂,你們房間有空鋪位吧?”泰森搖著五大三粗的身板,探頭問道。
我指了指身下的空鋪,像指著一座墳,不置可否。自從阿慶走了以后,我們一直空著它,連一雙臭襪子都不放在那里,生怕被艾滋病菌給沾上。
“太好了,”泰森說著,變戲法似的帶進一個背著行李的同齡人,道:“你就擱這兒睡幾天?!?/p>
泰森是系學(xué)生會體育部長,有點江湖氣,他要強行干的事別人一般不敢駁他。
那哥們兒也不客氣,把行李往鋪上一丟,朝我們點了點頭,遞給我一根煙。我十分不適應(yīng)這種江湖氣十足的套近乎,拒絕了。
“這是我高中同學(xué),兀凱歌,你們關(guān)照點兒。”泰森說著,就回自己宿舍。
兀凱歌很疲倦地坐下來,自己點了一根煙,就在阿慶的鋪位上扎根了。
第二天醒來時剛好快十點,其實我在七點多就醒過一回,那時候他們亂糟糟或吃早餐或上課去,現(xiàn)在宿舍里空無一人。我很喜歡這樣的氣氛,只是此刻,宿舍才能成為私人空間。
我下床時才發(fā)現(xiàn)兀凱歌還在床上。我朝已經(jīng)醒來的他打了個招呼,他揉著眼睛道:“沒去上課呀?”我說:“我一般只上后兩節(jié)課?!彼H為欣賞地點了點頭。
我擦了把臉,看了看課程表,拿了兩本書準(zhǔn)備去教室把后兩節(jié)課給上了。但是到了路上我改變了主意,既然把前兩節(jié)曠了,何不把后兩節(jié)也曠掉。于是轉(zhuǎn)而上了圖書館,徑直到文學(xué)閱覽室。
我喜歡曠課有很多原因,最主要的原因有兩個,第一,部分老師講課的口音我很難聽懂,特別是政治經(jīng)濟學(xué)的老師,操一口濃重的河南口音,一句也聽不懂。與其在課堂上瞌睡,不如在被窩里睡更踏實。其次,即便聽得懂,大部分老師也就把課本上的條條綱綱按部就班地講一遍,幾乎沒有一個能夠有所闡發(fā)講得生動盎然的。反正我期末會把課本從頭到尾看一遍,平時就沒必要聽他們嘮叨一遍了。
我當(dāng)時確實想給教育部長寫封信:教師在任教大學(xué)之前,應(yīng)該有一個講課的培訓(xùn)和考試,把普通話練好,把課講得要別開生面些,別比中學(xué)老師還照本宣科。
我只是想想,但沒有寫,我想寫了也是白寫,我是教育部長也無法叫這些老師改口音,除非把他們開除。
我在閱覽室里看了幾本詩集,有一本北師大出版社的《當(dāng)代先鋒詩歌選》,我看的次數(shù)最多,里面收入詩歌大展以來各個先鋒詩歌流派的代表作,語言與形式都變化多端夸夸其談,極能令心思敏感者陶醉。當(dāng)時海子剛剛自殺幾年,詩人自殺也成了一種風(fēng)氣,詩歌刊物在討論詩人為什么獨愛自殺,好像在談?wù)摓楹闻霜殣燮痢:W映闪舜髮W(xué)生的詩歌偶像,我也不可避免,終日淫浸在海子的詩歌里遐想生死、絕望、理想等關(guān)鍵詞。我覺得自己沒有自殺真是對不起海子,對不起詩歌。海子的短詩中,我覺得最好的一首是《秋》:
秋天深了?神的家中鷹在集合
神的故鄉(xiāng)鷹在言語
秋天深了?王在寫詩
在這個世界上秋天深了
得到的尚未得到
該喪失的早已喪失
我認(rèn)為,這是海子最有情懷的詩,對時代的直覺頗具穿透力。“秋天深了,王在寫詩”,應(yīng)該是名句。
而他流傳得最廣的詩居然是《面朝大海,春暖花開》。
從明天起,做一個幸福的人
喂馬,劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個親人通信