十幾年前的我跟現(xiàn)在是兩個人。現(xiàn)在我什么話都敢說，那時候什么話都不說，內(nèi)向、孤僻、不合群。這一切的演變都是寫作造成的。我認(rèn)為，寫作就是挖掘內(nèi)心最隱秘的東西，幾年如一日地挖著挖著，手寫我心，隱秘的事物不再隱秘，一切澄明如燈。

大一我們住在北校區(qū)，原恭王府里，宿舍和教室都是王府廂房改造的，幽暗、寂寥，長長的壓抑的走廊上一聲咳嗽，會傳得很久很遠，并且流傳著幾個女鬼的故事。廁所和水房共用一個房間，據(jù)前一屆的校友說，他們見過深夜里女鬼披頭散發(fā)在泔水缸里撈剩飯吃。暑假一個深夜我到廁所小便，突然想起這個傳說，小便還沒拉完我就提著老二屁滾尿流地回來了，尿滴灑了一地。這種環(huán)境增強了我的孤僻心理。

隔著一條甬道，北面是個后花園，有幾百年的古木，有荒草，有油漆剝落的亭臺長廊。那一年姜文拍《陽光燦爛的日子》，來這里取景幾天，夏雨他們就是在這亭子里廝打嬉鬧，西邊還有個高高的煙囪，是食堂的，夏雨他們從煙囪里下來，滿臉漆黑。寧靜在水房里洗頭，姜文借了女生的一個水盆，在二樓女生宿舍的水房里拍的。那一年宿舍的同學(xué)一直在議論寧靜胖乎乎的，到底屬于好看還是難看，紛爭很大。按照我的觀點，我覺得那時候的寧靜真是漂亮，肉乎乎的，瓷實。這也許代表我當(dāng)時的審美觀。但我不說，我很少跟同學(xué)交流真實的想法。

后花園是個戀愛的絕佳場所，我覺得不能暴殄天物。恰好我剛來到北京，不要命的孤獨，于是我盯上一個有一雙水汪汪的眼睛的女孩子，有一天晚自習(xí)時鼓足勇氣，把一張紙條遞給她：請你到后花園，有要事相商。

我在后花園的石頭上等了二十分鐘后，她就來了。我開門見山道：“我們交個朋友吧，這個地方挺不錯的?！?/p>

她吃驚地問道：“什么樣的朋友？”

“當(dāng)然是男朋友女朋友?！?/p>

“我沒有心理準(zhǔn)備。我考慮一下，明天答復(fù)你?！?/p>

次日，未遂。

這是我人生中的絕唱。單憑這一幕，你也許以為我是個大膽的什么事都能干得出來的大學(xué)生。事實上我情感極為脆弱，一次委婉的拒絕就把我打倒。我根本不具備死纏爛打的戰(zhàn)斗力和意志力。這也是我人生中唯一一次如此大膽、熱烈、直接地向一個女孩表達情感，空前絕后。這次未遂給我的一個暗示就是：你喜歡的永遠得不到。此后碰到任何喜歡的女孩，我的第一感覺就是恐懼，以及沒有動手就席卷而來的失敗感。

失敗把我打回原形。我又成了那個郁郁寡歡的人了。

深夜里有時我會坐在后花園的石臺上，忘記了恐懼，甚至期待能冒出一個女鬼和我聊天，甚至談一場聊齋式的戀愛。這并非只是臆想，我是唯心主義者，對此確有期待。

跟現(xiàn)實的人交流毫無新意，如果跟古人保持來往，對我這種性格的人，再合適不過。女鬼遲遲沒有出現(xiàn)。

有時候無聊，我就到柳蔭街瞎走，或者逛到什剎海逛荷花市場，買個一兩塊錢的小工藝品，以及在湖邊看老頭下棋。老頭棋藝很稀松平常，嘴上功夫特別了得，說你怎么下得這么橫，整個兒一薩達姆。我聽得如癡如醉，心想北京人在這么精彩的語言環(huán)境里長大，當(dāng)個作家什么的太容易了，怎么就出一個王朔呀？把作家這一行當(dāng)太不當(dāng)回事了。