“文化大革命”那年,侯景賢勾結(jié)糧庫工作人員冒領(lǐng)國庫糧食,也就是犯了偷竊罪。這一年他15歲,被掛上黑牌子游街批斗。他挨過許多打,就像路邊的一塊石頭,任何人都有權(quán)對他拳打腳踢。我的驚訝在于,他傷痕累累,居然沒有被打壞打殘,比方坐在輪椅上,落下后遺癥、骨折、偏癱、終身殘疾什么的。劉義解釋說:我自幼習(xí)武,家里有個祖?zhèn)髅胤?,專治刀棍?nèi)傷,百治百靈。我連忙問他祖?zhèn)髅胤绞鞘裁矗克f:早起喝自己小便。尿。
我們一起大笑,笑得都有些哽咽。
一次侯景賢被押回母校批斗,老師還是那些老師,教室還是那間教室,他卻由當(dāng)年的三好生變成少年犯。他的腿有些發(fā)軟,頭夾進(jìn)褲襠,因為他知道臺下有他親愛的妹妹,她們是他惟一的親人。哥哥可以忍受一切拳打腳踢,但是卻無法阻擋射向妹妹心靈的利箭。他從前的班主任,一個曾經(jīng)令他無比崇拜的女教師,咬牙切齒地揭發(fā)學(xué)生說:侯景賢為反動老子翻案,散布其父曾在臺兒莊與日本人打仗的謊言。他十一歲就寫出反動詩歌《登山》,直接影射我們偉大的黨和毛主席……
那一刻,少年頭重腳輕,他想大聲爭辯,說明那不是事實,他父親確實上過抗日前線,負(fù)過傷,而他寫的詩歌是一首得獎的校園詩。他沒有撒謊,也沒有影射什么,他是多么愿意做毛主席的好孩子啊!但是沒有人聽他辯解,也許他根本就沒有發(fā)出聲音,那一瞬間,少年人聽見自己的靈魂轟隆一聲就跌倒在飛揚(yáng)的塵埃里。
另一次批斗是在母親工作過的地段醫(yī)院。在少年人的灰色記憶里,母親生前這座醫(yī)院保留著他們家庭最后一段陽光燦爛的日子。然而這一天少年人的天空注定要徹底垮塌。醫(yī)院人頭如潮,喇叭里不斷響起火車一樣轟隆隆的革命口號。當(dāng)他像只可憐的小狗一樣被押上臺來,臺下許多人就坐不住了,有人動口,有人動手,還有人又動口又動手。侯景賢看見兩個熟悉的阿姨,一個是醫(yī)生,一個是會計,她們都是母親生前的鄰居和同事。女醫(yī)生揭發(fā)侯家暗藏國民黨反動匕首,以圖變天之日對革命群眾實施階級報復(fù)。女會計則揪起他的頭發(fā),撕他的嘴,擰耳朵,興奮地尖聲嚷道:他狗爹是老反革命,他是小反革命,他狗媽是個*……
少年人渾身血液“轟”地點燃了,他瘋狂咆哮:我要殺人!殺你們?nèi)遥?/p>
會場沸騰起來,像火山爆發(fā)。一個阿姨奮力把他的頭按在地上,像強(qiáng)迫牲口飲水,另一個阿姨脫下皮鞋猛擊他的腦袋。侯景賢覺得腦門轟地一炸,一股滾燙的東西從鼻孔嘴巴里噴出來,跟擰開水龍頭一樣。然而這種東西不是水,也不是血,而是一種亮晶晶的液體,俗稱“腦液”,傳統(tǒng)說法就是腦子給打漏了。當(dāng)然這不是嚴(yán)格意義的科學(xué)理論,否則我的朋友劉義早已經(jīng)不在人世了。
2000年,劉義在曼谷對我講出兩個阿姨的名字,那是兩個普普通通的中國女人,普通得好像草坪里兩棵毫不引人注目的小草。劉義說,兩個女人都沒有好下場:一個在粉碎“四人幫”后進(jìn)了勞改隊,另一個女兒遭輪奸致瘋。我仔細(xì)看看他的眼睛,然后問他:你還在被仇恨所折磨嗎?
他嘆口氣說:仇恨曾經(jīng)改變我的一切,我無時無刻不在渴望復(fù)仇。但是后來我變了,尤其是當(dāng)我經(jīng)歷更大的苦難之后,我開始原諒了那些人。她們何嘗不是受害者呢?
劉義說他現(xiàn)在常犯頭暈,這是那個暴力時代留給他的終身紀(jì)念。