次日一早，劉義準時坐在辦公桌后面，這個泰華詩人像個封建時代的衙門師爺，戴一副老花鏡，他不僅手中舉著一枝古色古香的毛筆，而且書寫的是那種在大陸已經(jīng)快要絕跡的繁體漢字。不是從左向右而是自右向左，不是橫排而是豎排寫。在中國，許多現(xiàn)代青年已經(jīng)不會用筆寫字，他們的筆就是電腦，可是我的朋友劉義還在用毛筆寫……繁體字。劉義透過眼鏡上方盯著我，他慢悠悠地說：鄧賢你可知道，如今在曼谷找工作有多難。

我知道亞洲金融危機之后泰國經(jīng)濟瀕臨崩潰，失業(yè)率接近天文數(shù)字。我說：你干嗎不用電腦？電腦提高效率啊。像你整天這樣一筆一劃地寫，不是浪費時間嗎？

劉義說：你要知道，我正是會寫這手毛筆字才坐在這里。要是用電腦的話，坐在這里的人就不是我了。

劉義出版過一本個人詩集，至今仍堅持寫詩。我問他：你為什么不去做商人呢？難道寫詩不是浪費時間嗎？比掙錢更重要嗎？

劉義淡淡地說：你受過酷刑嗎？挨過批斗嗎？你死過幾次嗎？打個比喻，如果手術(shù)沒有麻藥，所以你只好拼命嚎叫，像狼，像被宰殺的動物，企圖把那些可怕的疼痛從喉嚨里吼出去。這就是詩。

這個比喻令我毛骨悚然。我抗議道：這是詩嗎？恐怖主義！

劉義剝掉上衣，我赫然看見許多傷疤鑲嵌在這個老知青身上，這是“文化大革命”批斗會的紀念。我說：你干過什么壞事嗎？沖擊紅色政權(quán)？打砸搶？殺了人？

他說：反革命偷盜罪。偷盜國庫大米。

我很驚訝，我說：你為什么要偷盜國家財產(chǎn)呢？

他說：家里斷了糧，就算我餓死了，我兩個妹妹怎么辦？

一種遙遠的悲傷像霧一樣籠罩在老知青的眼睛里。劉義扔掉毛筆，身體坐得挺直，我聽見一個破碎的聲音從屋頂深處飄落下來：我一生都在逃避苦難，逃避是因為還有期待。我走過千山萬水，尋覓自由家園……這就是我寫詩的惟一理由。