侯景賢成為一名自食其力的勞動(dòng)者那年只有13歲。擺在他面前的緊迫任務(wù)是挑起母親撂下的生活重?fù)?dān)，養(yǎng)活自己和兩個(gè)年幼的妹妹。劉義說(shuō)，他從小理想是上大學(xué)，當(dāng)個(gè)大學(xué)教授或者像普希金那樣的偉大詩(shī)人。他11歲發(fā)表詩(shī)歌，題目叫《登山》，獲校園征文獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是一本筆記本，一支鋼筆。

侯景賢在家鄉(xiāng)以打架好斗聞名遐爾。我去到他老家采訪，當(dāng)?shù)厝孙@然對(duì)這個(gè)叫做侯景賢的野孩子記憶猶新。他們說(shuō)：大侯(侯景賢小名)是條不叫的狗，不叫的狗咬人才叫狠呢。一個(gè)頭發(fā)禿頂?shù)睦夏腥苏f(shuō)：我揍過(guò)那小雜種，嘁，不是什么好東西！一個(gè)老街坊沙啞著漏氣的嗓子說(shuō)：那小子六親不認(rèn)，是個(gè)渾球。一個(gè)當(dāng)年的伙伴回憶說(shuō)：闖子(侯的小名)講義氣，打架總是沖在前面……頭打破了也不哭。

我問(wèn)劉義：是你生性特別殘忍好斗嗎？

劉義哀傷地回說(shuō)：你知道，我那樣一種“狗崽子”，家里連個(gè)大人都沒(méi)有，狗都知道夾著尾巴走路，我能兇得起來(lái)么？

我說(shuō)：可是你為什么到處跟人打架呢？

劉義說(shuō)：是他們逼、逼的！誰(shuí)敢欺負(fù)我，只要沒(méi)有把我揍死，我就要撲上去咬、咬死他！

大侯最轟動(dòng)的一次武斗表演是在文化大革命前夕。那時(shí)候校園盛行“出身論”，同學(xué)以出身劃線，已經(jīng)在裁縫鋪里踩縫紉機(jī)的童工侯景賢得知有人欺負(fù)他妹妹，他毫不猶豫舉起一把大剪刀，像只揮舞鐵鉗的螃蟹闖進(jìn)校園。他為此付出的代價(jià)是遭到痛打，然后五花大綁斗爭(zhēng)游街。

劉義小心翼翼地翻出一張老照片，照片上方注明攝于1948年。照片是一對(duì)青年男女的結(jié)婚合影，那個(gè)穿旗袍剪短發(fā)的女孩子看上去很清純，像偶像劇里的高中女生，一雙夢(mèng)幻般的大眼睛流淌出對(duì)未來(lái)人生的無(wú)限遐想。男的是個(gè)年輕軍官，美式軍裝，目光炯炯，肩章表明他的軍銜是個(gè)國(guó)民黨少校。我的目光久久注視照片，我驚訝于愛(ài)情的神圣與永恒，因?yàn)榧词箷r(shí)間老人的馬車已經(jīng)駛進(jìn)嶄新的21世紀(jì)，即使半個(gè)多世紀(jì)前的這對(duì)年輕男女已經(jīng)蒼老甚至已經(jīng)化為塵埃，但是我看見(jiàn)愛(ài)情的太陽(yáng)依然從他們年輕的臉上光芒萬(wàn)丈地升起來(lái)，穿越歲月的漫漫長(zhǎng)夜照亮我的眼睛。

我明白歷史的災(zāi)難對(duì)于任何個(gè)人或者家庭來(lái)說(shuō)都如同山體崩塌和泥石流一樣不可阻擋。父親成為兒子乃至整個(gè)家庭的災(zāi)難根源。劉義嘆息說(shuō)：朱自清先生有名篇《背影》傳世，那是一個(gè)慈父在兒子心中永恒的肖像。我父親留給兒子也是一個(gè)背影，那年我已經(jīng)五歲，雖然記不清父親長(zhǎng)得什么模樣，是胖是瘦，有沒(méi)有胡子，但是他的背影卻像一個(gè)烙印，一個(gè)黑色咒符，永遠(yuǎn)地烙進(jìn)我的童年記憶里。

1954年，一個(gè)寒風(fēng)呼號(hào)的日子，一隊(duì)民兵把一個(gè)男人從家里押走，那個(gè)男人曾經(jīng)是國(guó)民黨投誠(chéng)軍官。年輕母親驚恐地?fù)ё∪齻€(gè)孩子，像母雞緊緊護(hù)住雞雛。小男孩偷偷睜開(kāi)眼睛，他透過(guò)母親胳臂看見(jiàn)父親被拖走的踉蹌背影，父親被繩子五花大綁，雙手反剪，那些麻繩肯定勒得很深，使得他背上的棉衣一塊塊鼓起來(lái)，好像船帆被風(fēng)吹得鼓起來(lái)一樣。小男孩突然想到放風(fēng)箏，他相信只要那些握槍的手一松開(kāi)，父親立刻就會(huì)飛到天上去。民兵拿槍托打他，踢他，他猜想父親一定很疼，疼得臉皮都皺起來(lái)，但是父親始終沒(méi)有吭聲，也沒(méi)有回頭，所以男孩始終沒(méi)有看清他的臉，而是牢牢記住了這個(gè)在冬日里像風(fēng)箏一樣遠(yuǎn)去的背影。

屋子空氣變得有些冷，風(fēng)扇嗚嗚地哭泣。我把身體換了一個(gè)姿勢(shì)說(shuō)：你母親呢，她改嫁了嗎？

劉義搖搖頭，眼圈立刻紅了，我看見(jiàn)面前這個(gè)歷經(jīng)滄桑的老知青一提起母親就好像肝癌患者那樣浮現(xiàn)出疼痛的表情來(lái)。他說(shuō)：大陸不是有首歌《世上只有媽媽好》嗎？說(shuō)來(lái)你也許不相信，我至今一聽(tīng)見(jiàn)這支歌就會(huì)感到產(chǎn)生強(qiáng)烈生理反應(yīng)，缺氧，心臟刺痛。世人皆有母親，上帝讓女人創(chuàng)造人類，母愛(ài)便是上帝之愛(ài)。你看照片，我的母親很美麗，身體柔弱，像一株嬌嫩的花朵。她出身名門，受過(guò)良好教育，外公為滇軍將領(lǐng)。父親入獄那年母親才20多歲，每月工資只有28元，她最初在地段醫(yī)院做會(huì)計(jì)，后來(lái)下放養(yǎng)豬場(chǎng)勞動(dòng)，身份也從國(guó)家干部轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)村飼養(yǎng)員。再后來(lái)挑豬糞折了腰，從此再也沒(méi)有站起來(lái)，直到患肺結(jié)核去世。

劉義將另一張老照片擺在我面前。

這是年輕母親下放前和三個(gè)孩子最后的合家照，母親看上去依然年輕秀美，但是那雙美麗的大眼睛卻不再流淌汩汩的夢(mèng)想，好像泉眼已經(jīng)干涸。她緊緊拉著三個(gè)孩子的手，好像一松手他們就會(huì)被風(fēng)刮走一樣。我猜想母親打算把這張照片寄給監(jiān)獄中那個(gè)男人，因?yàn)樗沁@三只愛(ài)情小鳥(niǎo)的父親。劉義告訴我，母親終于沒(méi)有熬到與親人團(tuán)聚，她死后被埋葬在老家一座山坡上，那個(gè)地方只有峭厲的巖石和干燥的紅土，連一棵樹(shù)也不長(zhǎng)。下葬那天沒(méi)有多余的親人，也沒(méi)有太陽(yáng)，山風(fēng)刮得很硬，很凄厲，像野獸在嚎叫。十三歲的侯景賢牽著大妹，背著不懂事的小妹為母親送行。