二十世紀(jì)中葉，中國西南邊陲曾經(jīng)發(fā)生三次逃亡潮，第一次為1949年，數(shù)以百萬計(jì)的舊政權(quán)軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)難民涌出國境避難，他們成為如今東南亞華僑的主要來源之一。第二次難民潮發(fā)生在六十年代，由于空前的自然災(zāi)害，當(dāng)然還有人為原因，大批邊民涌向境外謀生，他們被形象地稱為“饑荒移民”。最后一次是“文革”期間，越境者都是上山下鄉(xiāng)的紅衛(wèi)兵和知識(shí)青年，他們與其說對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿不如說對(duì)自己不滿，他們逃亡的崇高理由是“解放全人類”。

我的朋友劉義便是這批年輕逃亡者中的一個(gè)。

那時(shí)候劉義在知青名冊(cè)上還不叫劉義，叫侯景賢，昆明知青侯景賢與許多年后的泰華詩人劉義是同一個(gè)人。劉義向我出示一張插隊(duì)知青的合影照片，年代久遠(yuǎn)的老照片像一片秋天的黃葉，表明我們?nèi)松暮酱呀?jīng)駛過一段很遙遠(yuǎn)的距離。我看見那個(gè)名字叫侯景賢的下鄉(xiāng)知青穿越歲月的塵埃向我靦腆微笑，他身穿一件咔嘰蘭布中山裝，挽起袖口和褲腿，背一頂草帽，脖子上圍一條白毛巾，這是那個(gè)“文革”年代大多數(shù)下鄉(xiāng)知青的標(biāo)準(zhǔn)像。

我問他：你為什么不安心當(dāng)知青？吃不飽飯？勞動(dòng)艱苦？或者對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿？

他說：你錯(cuò)了，恰恰相反，我對(duì)當(dāng)知青很安心。

我說：那么你到底為什么越境？

他說：因?yàn)槿吮＝M(公安機(jī)關(guān))下達(dá)通緝令，要把我逮捕歸案。

那天我們談話的地點(diǎn)在曼谷鬧市區(qū)一間窄小的閣樓上，老式電風(fēng)扇開足馬力，熱浪撲面而來。我的泰國朋友劉義，準(zhǔn)確說是前下鄉(xiāng)知青侯景賢盤腿坐在席子上，他身下鋪著一領(lǐng)竹涼席，竹席經(jīng)過常年累月汗水浸淫，已經(jīng)勾勒出一個(gè)清晰的人形來。他的坐姿像個(gè)百年老僧，半閉眼睛，好像達(dá)摩面壁。我感覺他的眼神很古怪，幽幽地泛著白光，像一條油鍋里的魚。

我專注地盯著他，好像研究一臺(tái)染上病毒的電腦。關(guān)于老知青侯景賢，我此前隱約知道他有一個(gè)不幸福的童年，和一段不堪回首的成長(zhǎng)史。對(duì)于二十一世紀(jì)生活在網(wǎng)絡(luò)和電子時(shí)代的中國人來說，“文革”的黑暗年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，變成地平線上的一片烏云。我經(jīng)常被年輕讀者問及：你那本《中國知青夢(mèng)》是真的嗎？真有那樣可怕的事情發(fā)生嗎？既然當(dāng)知青不美好，你們?yōu)槭裁催€要下鄉(xiāng)呢？你們?yōu)槭裁床蛔x大學(xué)？提問者沒經(jīng)歷過“文革”沒當(dāng)過知青，他們都是改革開放的一代，而我像他們那樣年紀(jì)還在廣闊天地插隊(duì)。我內(nèi)心常常泛起一種悲哀，哀嘆一代人的歷史如此迅速就被淡忘，成為陳年舊事和發(fā)黃的紙片兒。但是反過來想，如果今天的青年還在上山下鄉(xiāng)，還在被人生的烏云籠罩，他們的父母還在為兒女搞到一個(gè)頂替指標(biāo)或者一張回城證明而奔波，絞盡腦汁不惜出賣人格尊嚴(yán)，這不是我們社會(huì)乃至人類的悲哀么？社會(huì)進(jìn)步如此之快，我有什么理由為此唉聲嘆氣而不是感到慶幸呢？

侯景賢，男，1949年12月生。文化程度小學(xué)(或者沒有畢業(yè))，自學(xué)初中。迫使少年侯景賢中途輟學(xué)的原因有二：一是剛過30歲的母親因病去世，父親尚在監(jiān)獄服刑；二是中學(xué)對(duì)他關(guān)上大門，理由是“出身反動(dòng)軍官家庭”。