2000年歲末，我裹著一身厚厚的羽絨服，背著一只巨大的登山包走出曼谷新機(jī)場。

我一眼就認(rèn)出站在出口的劉義。

劉義穿一件草綠色“鱷魚”牌T恤，個(gè)子比我想象的短一些，壯一些，皮膚粗礪，給人堅(jiān)硬的感覺，像聞名世界的泰國鱷魚。他身上有種雄赳赳的霸氣，叉著腰，目光炯炯，獨(dú)來獨(dú)往如入無人之境。我所以肯定他就是老知青劉義，是因?yàn)樗驹谀抢餁鈩萑绾?，我們目光相遇那一瞬，我吃驚地從對方眼神中捕捉到一些遙遠(yuǎn)年代的熟悉信號，這些信號屬于二十世紀(jì)中葉的中國紅衛(wèi)兵。

我們見面沒有多余的寒暄，劉義第一句話就是：鄧賢，你、當(dāng)心，我這人，脾氣壞得很咧！

劉義有口吃癥，從前電話里不明顯。我笑起來，我說：我們剛好是城隍廟的鼓槌，一對。你不用擔(dān)心給我罪受。

步出機(jī)場大廳，熱潮迎面撲來，我看見那輪收斂光芒的太陽已經(jīng)貼在西邊的樓頂上，像一只紅彤彤的咸鴨蛋。等我以最快速度褪下冬裝，空調(diào)車內(nèi)已是熱汗一片。一位開私家車的朋友在以塞車聞名的曼谷繞了許多大街小巷，終于把我們送到下榻處，及至搬出行李，我已經(jīng)熱得像狗一樣吐出舌頭。

事先說好在劉義住處擠一擠，能省則省的意思。然而我看見面前這處棲身之所既非套房，也非居室，當(dāng)然更不是賓館，而是一間辦公室。劉義在辦公室的地上打一個(gè)地鋪，我看見那是一張汗?jié)n斑斑的舊涼席，一只硬枕頭，曼谷四季炎熱，所以連被子也省了。劉義白天把席子卷起來辦公，晚上搬出來睡覺，如此往復(fù)循環(huán)，我想無需解釋也就很能說明朋友的處境了。

我與劉義從未謀面，我對他的了解僅限于書信往來，我知道他已加入泰籍，還是個(gè)漢語詩人，筆名劉舟。劉義在曼谷沒有家，他的家在千里之外一處叫做“熱水塘”的小山村，那里是金三角腹地，所以說他只是一個(gè)打工仔，在一家名為“泰國僑鄉(xiāng)會”的民間組織做事。僑鄉(xiāng)會沒有實(shí)際內(nèi)容，掛一塊牌子，那些掛著理事長理事頭銜的人一年難得露一回面，所以劉義就是這個(gè)組織的惟一代表兼辦事員，對外頭銜是“總干事”。

據(jù)說12月為曼谷一年中的涼季，室溫大約維持在攝氏33度左右，我們坐在辦公室一只陳舊的皮沙發(fā)上，沙發(fā)又窄又短，表面一層動(dòng)物皮革被汗水浸濡得濕漉漉的，好像它比人更怕熱似的。一臺老式風(fēng)扇發(fā)出艱難的呻吟，與窗外汽車馬達(dá)形成噪音呼應(yīng)。我不停用毛巾揩汗，此刻我身上的汗水就像擰開水龍頭一樣。

我問劉義，他是怎樣關(guān)進(jìn)蠻光監(jiān)獄，又是怎樣逃出來。我問他那些暴動(dòng)知青的下落。劉義搖搖頭說：我是在蠻光監(jiān)獄當(dāng)過一百天犯人，但是我并不認(rèn)識那些暴動(dòng)知青。因?yàn)楸O(jiān)獄暴動(dòng)在我入獄前一年就發(fā)生了。

我聽見自己的心臟像只鼓足氣的青蛙，“撲通”一聲就從巖石上跌下來。我結(jié)結(jié)巴巴地說：可是你給我一個(gè)印象，好像你認(rèn)識那些暴動(dòng)知青?。?/p>

劉義說：是的，我可以幫你找找看。

我感到自己滿腔期待正在像稻田里的風(fēng)一樣迅速消失。一個(gè)驚嘆號倒下去，代之以一串沒有盡頭的問號。劉義在一旁笑瞇瞇地看著我，他幸災(zāi)樂禍地說：你要是后、后悔，現(xiàn)在回去還來、來得及。

我恨恨地瞪著這個(gè)家伙，有種被他捉弄的感覺。轉(zhuǎn)念一想，他本身不就是一個(gè)游擊隊(duì)逃兵，一個(gè)叛逆嗎？我從包里取出采訪本，然后笑笑說：對不起，我從不后悔，采訪就從你這個(gè)逃兵開始。