1998年雨季,我第一次走進(jìn)金三角并在那里認(rèn)識(shí)了境外老知青劉義、焦昆、曾焰、楊林等等,我把他們當(dāng)作歷史的組成部分,即一群參與創(chuàng)造金三角歷史的知青游子寫進(jìn)《流浪金三角》一書中。
令我始料不及的是,該書一經(jīng)出版,即在海內(nèi)外讀者中引起強(qiáng)烈反響。讀者對(duì)那些境外老知青的曲折命運(yùn)抱有極大的同情和關(guān)注,又對(duì)三十多年前那段鮮為人知的歷史插曲表示了某種難以理解的困惑。一位女研究生在來信中這樣問我:當(dāng)年那些紅衛(wèi)兵和知青為什么一定要偷越國(guó)境去打仗?他們熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?他們?yōu)槭裁床徽湎Ш推侥??難道下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民就那么可怕,比進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更加令人不能容忍嗎?
一位研究東南亞歷史的新加坡教授這樣謹(jǐn)慎地向我發(fā)來e—mail詢問:你的朋友到外國(guó)所進(jìn)行的是一場(chǎng)什么性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng),侵略?還是國(guó)際雇傭軍?是國(guó)家行為,還是個(gè)人行為?有多大規(guī)模?人數(shù)有多少?
一位社會(huì)學(xué)者希望同我討論以下問題:你認(rèn)為這是紅衛(wèi)兵暴力傾向延續(xù)的結(jié)果嗎?文革時(shí)期的“世界革命論”同中華帝國(guó)的歷史文化傳統(tǒng)有什么關(guān)系?紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)是封建文化的產(chǎn)物嗎?這種文化對(duì)于你們這代人在改革開放的歷史進(jìn)程中有無影響?有哪些影響?
還有讀者問道:金三角的游擊隊(duì)革命為什么沒有成功?失敗原因何在?為什么許多境外知青至今沒有返回祖國(guó)?他們?cè)诟墒裁矗拷鹑嵌酒贩簽E同他們有關(guān)系嗎?
如此等等,等等。
老實(shí)說,面對(duì)無數(shù)廣泛深刻的提問,我感到自己的經(jīng)歷變得像紙一樣單薄蒼白,我開始意識(shí)到這是一段不該被忽略的歷史。北京一位編輯朋友提醒我:你是不是應(yīng)當(dāng)考慮重新走進(jìn)金三角,重新?lián)焓澳切┻z落在亞熱帶叢林里的歷史碎片呢?
2000年我接到一個(gè)電話,對(duì)方是個(gè)男人,大嗓門像炮彈一樣震得話筒嗡嗡響。他在電話那一頭說:我拜讀過你鄧先生的許多書,還有這本《流浪金三角》。不客氣地說,我認(rèn)為《流浪金三角》里的焦昆、劉義、于小兵、劉黑子并不能代表我們境外知青。他們是什么人?是知青中的動(dòng)搖分子,敗類,游擊隊(duì)的叛徒、逃兵。正是他們的可恥背叛葬送了金三角的革命事業(yè),他們是一群歷史罪人。可是千千萬萬的中國(guó)讀者通過你的書卻把他們誤認(rèn)為是境外知青的主流,這真實(shí)嗎?公平嗎?你知道成千上萬的境外知青是怎樣度過那一段槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯和青春歲月的?無數(shù)人拋頭顱灑熱血,讓我們活著的人想起他們就心里難過,你的筆為什么不去反映他們?他們舍身忘死的崇高精神難道不值得今天的我們懷念敬仰?這種英勇斗爭(zhēng)難道不是歷史的本質(zhì)嗎……我相信這是對(duì)歷史的嚴(yán)重曲解,無論你是否無意,這都是一個(gè)無庸?fàn)庌q的事實(shí),鄧先生你明白嗎?
我問他:能告訴我,你是誰嗎?
他說:我是誰并不重要。我是你的讀者,一個(gè)在境外打過二十年仗的老知青。
我感到后背有些出汗,有些芒刺在背,我問對(duì)方:你有什么建議嗎?
對(duì)方大聲說:如果鄧先生愿意重寫一部金三角知青的書,我和我的戰(zhàn)友當(dāng)為鄧先生提供豐富素材。
我并沒有寫一部境外知青史的打算,所以我沒有立即表態(tài)答應(yīng)下來。我聽見對(duì)方失望地說:鄧先生的勇氣我歷來佩服,可是你為什么不能過來跟我們談?wù)勀??你不打算糾正自己的錯(cuò)誤嗎?
他的話讓我微微有些不快,有些被強(qiáng)加意志的感覺,不過我什么也沒有說。我聽見對(duì)方堅(jiān)定的聲音:我相信你會(huì)來找我,我們遲早會(huì)見面的。
說完掛斷電話。