修車匠姓唐，是個(gè)傷兵。我認(rèn)識(shí)老唐的時(shí)候他穿一件快要分不出顏色的軍便服，坐在一輛舊自行車改裝的輪椅上。他的工作是修自行車。老唐沒有腿，他的兩只褲腿看上去空空蕩蕩，盡管他的輪椅上放著一對(duì)假肢，但是我看見他大多數(shù)時(shí)間還是寧愿把自己放在輪椅上。

我是在街頭上認(rèn)識(shí)他的。我問他為什么不到榮軍院或者福利院去？他抬起頭來反問我：我能工作，我有家，為什么要去那種地方？

老唐生于1951年，也就是說他與抗美援朝(50年代)或者抗美援越(60年代)都沒有關(guān)系，所以我得出結(jié)論，他的輪椅生涯應(yīng)該從自衛(wèi)反擊戰(zhàn)(1979年)以后開始的。但是修車匠不同意，他說你搞錯(cuò)了，我沒有參加過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，1979年邊境打仗時(shí)我已經(jīng)在床上躺了整整五年。

我很驚奇，我說那么你為什么失去雙腿，一場(chǎng)事故？車禍？

他說：踩上地雷。轟地一聲，我就變成現(xiàn)在這樣。

我更驚訝了，我說為什么踩上地雷？“文革”武斗？

他笑起來，臉上寫滿自豪。他說：你聽說過境外知青的故事嗎？告訴你，我是個(gè)境外知青，為金三角人民的解放事業(yè)而戰(zhàn)。

應(yīng)該說我對(duì)境外知青并不陌生，我在云南邊疆當(dāng)知青多年，我的同學(xué)中就有人越過邊境參加了金三角游擊隊(duì)。我沒有想到修車匠是個(gè)境外老知青，他的處境令我十分關(guān)注。

傷兵老唐至今沒有工作，我說的“工作”是指國(guó)營(yíng)單位。老唐的職業(yè)是一個(gè)街頭修車匠，依靠一雙靈巧的雙手為顧客修理自行車，我認(rèn)為勞動(dòng)本身沒有貴賤之分，任何自食其力的勞動(dòng)都值得贊美，問題在于，修車匠的勞動(dòng)能夠養(yǎng)活一家人嗎？

當(dāng)我第一次按照地址找到老唐家時(shí)，我看見殘疾人像個(gè)國(guó)王一樣坐在一張大床上，正津津有味地喝濃茶看電視，那臺(tái)黑白電視機(jī)里正在播出一部電視連續(xù)劇。老唐妻子也是個(gè)殘疾人，有一條腿不大方便。他們十四歲的兒子卻是個(gè)高大、結(jié)實(shí)和品學(xué)兼優(yōu)的中學(xué)生，聽說還是個(gè)球迷。盡管殘疾人家庭沒有一件稱得上高檔時(shí)新的家用品，但是我卻能夠切切實(shí)實(shí)地感受到一種溫馨、樸素和撲面而來的幸福氣氛。老唐回答我：我每天能修十多輛自行車，我愛人在福利工廠上班。我們生活還行。

我問他：你在境外打過仗，為什么不能享受有關(guān)傷殘軍人的政策照顧？你難道不應(yīng)該比現(xiàn)在過得更好一些嗎？

他看我一眼，沒有回答。我繼續(xù)說：是政府沒有出臺(tái)相關(guān)政策，還是政策不落實(shí)？

他苦笑著解釋說：你知道，下鄉(xiāng)那時(shí)我們都是中學(xué)生，頭腦一熱就去了國(guó)境對(duì)面打仗。如今這段歷史屬于非法越境，后果自負(fù)，所以我們不能享受傷殘軍人的政策照顧。

我叫起來：不管怎么說，那是一段并不僅僅屬于你們個(gè)人的歷史??！你們?cè)跒樽约捍蛘虇?？為個(gè)人利益流血犧牲？

修車匠又看我一眼，他的表情一點(diǎn)也不激動(dòng)，然后回過頭去繼續(xù)看電視劇。但是我卻從他目光中感覺到有個(gè)沉重的東西“咚”地扔進(jìn)我心里。后來我聽見修車匠說：那邊回來的知青，活著就該知足了。你看我這個(gè)家，除了少雙腿，其他樣樣都不缺，這難道還不夠嗎？我還有什么不滿意呢？