2000年，南方某市發(fā)生一起小小的轟動(dòng)事件：一群傷殘的境外老知青，聚在一起足足有百人之多，或者搖著輪椅，或者拄著拐杖涌進(jìn)當(dāng)?shù)啬硻C(jī)關(guān)大門。這些老知青自然早已不年輕，歲月的流逝在他們飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻下許多深深淺淺的痕跡，但是他們舉止行動(dòng)仍然很有紀(jì)律性，像一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)。領(lǐng)頭是個(gè)盲人指揮員，他擠在一輛別人的輪椅上，昂頭挺胸，無所畏懼的樣子，好像挺立在一輛沖鋒陷陣的坦克上。

別人告訴我，指揮員是個(gè)當(dāng)年聞名遐邇的游擊隊(duì)旅長(zhǎng)，他率領(lǐng)自己的部下來向有關(guān)部門請(qǐng)?jiān)?，?zhēng)取一個(gè)應(yīng)當(dāng)屬于他們自己的合理待遇。這個(gè)待遇的名稱叫“工齡”。

我聽說這件事情的時(shí)候內(nèi)心感到一種類似觸礁的震動(dòng)。

當(dāng)人類歷史的車輪已經(jīng)駛進(jìn)二十一世紀(jì)的文明社會(huì)和富裕大道，當(dāng)一窮二白的中國(guó)人已經(jīng)崛起許多走向世界的企業(yè)家、董事長(zhǎng)，成功人士CEO和白領(lǐng)階級(jí)，當(dāng)大街上的“奔馳”、“寶馬”如過江之鯽，當(dāng)《財(cái)富》雜志年年都在發(fā)布新誕生的億萬富翁排行榜的時(shí)候，這些年過半百的老知青，他們卻在爭(zhēng)取什么……工齡。

我心中布滿辛酸的蒼涼陰影。

據(jù)說經(jīng)有關(guān)部門作了耐心細(xì)致的解釋工作，請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)不了了之。旅長(zhǎng)最后一個(gè)撤退出門，他好像一個(gè)打了敗仗的將軍，拄著一根拐杖，就像倒卷一面殘破的人生旗幟。他們踽踽而行，走進(jìn)一輪血紅的殘陽(yáng)中。

這年六月，我來到昆明為《流浪金三角》簽名售書，一個(gè)面孔憔悴的中年人擠開人群走到我跟前。他沒有同我打招呼，也不說話，而是像棵樹那樣沉默地站在我面前。我注意到在我們今天營(yíng)養(yǎng)普遍泛濫的年代，我面前這個(gè)中年男人竟然是那么消瘦，他干枯的臉上幾乎看不見一絲營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)的痕跡，就像戈壁灘上的一叢駱駝刺。我認(rèn)為他不大像讀者，因?yàn)樗种袥]有書，也看不出要讓我簽名的意思。我正在疑惑，他抬起手掌，向我展示一張字條，我看見字條上面用藍(lán)墨水歪歪扭扭寫著兩行小字：你想采訪一個(gè)不尋常的老知青嗎？他在竟(境)外打了二十年仗，嚴(yán)重殘廢。但是你必須付費(fèi)(采訪)。

我抬起頭來看看他，他的表情像黨小組長(zhǎng)。不知道為什么，我愿意相信表情嚴(yán)肅的人，于是我在他的字條上寫下兩個(gè)字：同意。