二十世紀(jì)九十年代初的一天，云南邊疆一座小縣城，一個殘疾人悄無聲息地死去了。

殘疾人走得很偶然，死因?yàn)樾呐K破裂，醫(yī)生認(rèn)為這種疾病并不常見，發(fā)病率大約為萬分之一。殘疾人在小城沒有親人，也沒有朋友，所以鄰居好幾天才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。民政局派人來料理后事，出人意料地發(fā)現(xiàn)一張銀行存折，上面的金額竟然有一萬元之多，這筆錢在許多年前平均月收入只有一百元的小城人眼里決不是個小數(shù)目。殘疾人平時靠替商店守夜和撿破爛維生，他居然積攢起這么大一筆財富來，著實(shí)令民政局同志感到驚訝。后來他們又在死者枕頭下面找到一只小本子，上面記載許多姓名地址，這些人分布在全國各地，死者在這些人的名字下面都加注了一些數(shù)字。民政局同志把這些分散的數(shù)字加起來剛好是一萬元。他們猜想死者生前可能欠了別人的錢，或者這些人曾經(jīng)幫助過殘疾人，所以他在死后要把這些人情債了斷。

民政局同志按照本子上的地址發(fā)出通知。令他們沒有想到的是，這些人很快從全國各地趕來了。他們中間有一些也是殘疾人，拄著拐杖或者坐在輪椅上，當(dāng)然更多都是手腳健全的男人和女人。這些人都是一些衣著樸素的中年人，他們看上去個個莊嚴(yán)肅穆，都把悲痛隱藏在一種鋼鐵般的表情后面。這些從天南海北趕來送葬的男女人群激發(fā)小城居民極大的好奇心，他們紛紛瞪大眼睛打聽：這些人是干什么的？他們同殘疾人是什么關(guān)系？為什么會有這么多人來為一個不起眼的守夜人送葬？難道殘疾人生前還有什么重要的秘密不為人所知嗎？

下葬那天，人們的好奇心終于達(dá)到頂點(diǎn)，他們看見那個默默無聞的死者被換上新軍裝(沒有領(lǐng)章帽徽)，安臥在鮮花翠柏叢中。那些遠(yuǎn)道趕來的人們好像為親人送葬一樣悲痛，送葬隊(duì)伍絡(luò)繹不絕。類似這樣隆重的葬禮在小城居民的記憶中實(shí)不多見，他們記得1976年有過一次，那是為北京的毛主席開追悼會。死者骨灰葬于城外一座荒山上，山上光禿禿沒有樹，那些外地人就動手在山坡上植下一片小樹林。有樹林做伴，那座墳?zāi)挂簿筒辉偌拍?，殘疾人?dāng)含笑九泉，化作一片濃濃的綠蔭與大地同在。

客人們臨走前把那一萬元捐獻(xiàn)給當(dāng)?shù)叵Ｍこ?，以救助因貧困失學(xué)的孩子?？腿肆粝碌奈┮恍脑甘?，希望孩子們每年清明節(jié)為荒山種下一棵樹苗，以告慰死者的在天之靈。

后來當(dāng)?shù)厝嗽谀亲鶜埣踩藟炃翱匆娨粔K小小的墓碑，墓碑上銘刻的字跡引起他們很大的興趣——革命戰(zhàn)士＊＊＊之墓。殘疾人原來是個隱名埋姓的英雄，就像從前那些解甲歸田的老紅軍老八路一樣，那些人當(dāng)然都是他的戰(zhàn)友，不然他們怎么會那么崇敬他，大老遠(yuǎn)趕來為他送葬呢？

當(dāng)?shù)孛裾块T否認(rèn)了人們的猜想，他們證實(shí)殘疾人身份只是一個普通的回城知青，在他的檔案材料和簡歷中并沒有任何部隊(duì)立功受獎證明和傷殘軍人的退役手續(xù)。

2000年我專程來到這座交通不便的邊疆小城，我看見山頭上那些人工林已經(jīng)有碗口粗，領(lǐng)路朋友通過一番努力才找到被荒草淹沒的石碑。我看見石碑上字跡已經(jīng)剝落，就像一張陳舊而模糊的老照片。我站在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的山坡上，目力所及的小城之內(nèi)有一座樹木蔥蘢的烈士陵園，那是1949年為解放小城而獻(xiàn)身的革命烈士棲身之所。我看見更遠(yuǎn)處的山坡上還有一座規(guī)模更加宏大的烈士陵園，那是1979年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)犧牲烈士的長眠之地，人們紀(jì)念他們是因?yàn)樗麄兺瓿蔀閲柢|的神圣責(zé)任。而我面前這座不起眼的土堆里棲息著一顆被人遺忘的靈魂，幾乎沒有人知道他從哪里來，到哪里去。但是朋友告訴我，每年清明都有小學(xué)生上山植樹，這項(xiàng)活動已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾粋€傳統(tǒng)。

我不知道這位默默無聞的殘疾人生前為之奮斗的理想在他死后是否得以實(shí)現(xiàn)，但是社會進(jìn)步的任何結(jié)果都與他無關(guān)，這不能不是一個殘酷的事實(shí)。我對死者的全部尊敬在于：他以一種莊嚴(yán)的姿態(tài)去殉一個神圣的事業(yè)，但是卻毫無回報。如今他像風(fēng)一樣去遠(yuǎn)了，留給我們一個殘疾人的背影，但是他始終站立著，那是一種精神，就像十字架上那個永遠(yuǎn)不死的精神一樣。

后來我終于得悉死者的部分人生簡歷。他是一個普通工人的兒子，一個下鄉(xiāng)知青，但是他同時也是一個切·格瓦拉式的理想主義者，一個從金三角戰(zhàn)場上歸來的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士。