“在西里村住，得自己挑水嗎？”謝方立問(wèn)。

“有時(shí)候挑。雇了人的，可是有時(shí)候不來(lái)。”

又說(shuō)了些話，秦氏夫婦告辭。無(wú)因提出要嵋和小娃去西里村住幾天，說(shuō)這是爸爸媽媽和無(wú)采的意思，說(shuō)了忙加上：“也是我的意思。

碧初望著弗之，弗之望著嵋和小娃，說(shuō)：“你們自己決定?！贬伊⒖陶f(shuō)：“我們和莊哥哥說(shuō)過(guò)了，我們要和爹爹和娘在一起，一刻也不離開?！彼恐坛跽局?，很想抱住娘，但她已不是小姑娘了，已經(jīng)快趕上娘一樣高了。

“多謝你，無(wú)因。”碧初輕聲說(shuō)，“他們?nèi)プ‘?dāng)然高興。就是不愿意離開家。就由他們罷?！?/p>

無(wú)因心里頗為失望，臉上卻不動(dòng)聲色。他總覺得和嵋在一起有一種寧?kù)o的愉快。他和瑋瑋討論過(guò)，找不出是什么原因使嵋能安定別人、撫慰別人。大家都不再提這事。三人說(shuō)學(xué)校里的事。無(wú)因分析他們的中學(xué)小學(xué)大概要搬家，全體都得住校。

“同學(xué)們住在一起，一定好玩。”嵋和小娃意見一致。

“上課下課都在一起，一定麻煩?！边@是無(wú)因的意見。

一時(shí)子蔚來(lái)招呼吃飯。單身教職員組織了伙食團(tuán)，吃包飯。輪流管理，有采買、監(jiān)廚等，安排周密。現(xiàn)由廚房給孟家人單做了飯，大家下樓去。嵋等喝了很多米湯。米湯稠而粘，湯里煮了好些大蕓豆，有小娃的小手指長(zhǎng)。

飯后，峨等三人送無(wú)因走。在祠堂大門前，無(wú)因跳上小黑馬，在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，隨即蹄聲得得，向北去了。他出城再向西可以快些。在馬要轉(zhuǎn)彎時(shí)，無(wú)因回頭一笑，他很少笑，笑起來(lái)有幾分嫵媚。似是說(shuō)，我們不怕！我們會(huì)活得好！這一笑停留在嵋的記憶中，似是一個(gè)特寫鏡頭，和那下馬的身影一起，永不磨滅。

暮色漸濃，從閣樓的窄窗望出去，可以看見幾縷紅霞。峨說(shuō)住不下，“又沒有我的住處。”吳家馨來(lái)看望，兩人一起到南院去了，弗之把兩個(gè)煤油箱疊著放，一面念念有詞：“這是書桌?！庇滞线^(guò)一個(gè)豎著放，“這是椅子?！贬液托⊥薹謩e擦著煤油燈的燈罩和燈臺(tái)。嵋不斷向燈罩哈氣，借著濕氣好擦。擦得纖塵不染，透明得幾乎消失在空氣中。他們?yōu)榈c(diǎn)上這盞明光錚亮的燈，這一天的驚慌、勞累、仇恨和屈辱等感覺，都減輕了。

“三個(gè)孩子里，最讓人擔(dān)心的是峨?！北坛蹩吭诖采峡粗麄?，輕嘆道。

弗之有同感；“沒有辦法，擔(dān)心也沒有用?！?/p>

他們對(duì)望了一下，彼此都感到安慰。

弗之放好稿紙，端正地坐下，仿佛還在方壺的書房，背后掛著那副大對(duì)聯(lián)：“無(wú)人我相，見天地心?！背幣_(tái)里還有余墨，他蘸飽了筆，寫下幾個(gè)字：“中國(guó)自由之路。”

樓梯咯登登響，有人上樓來(lái)了。樓下有人說(shuō)：“嚴(yán)太太當(dāng)心。孟太太就在樓上?！?/p>

弗之忙站起，嵋和小娃迎到門口，果見呂素初進(jìn)房來(lái)。

素初先向弗之說(shuō)；“亮祖到省府去了，不能來(lái)，叫我問(wèn)候你們，受驚了。慧書要跟著來(lái)，怕添亂沒有讓她來(lái)?！比缓髱撞阶叩奖坛醮睬埃瑑扇藛玖艘宦暋按蠼恪薄叭谩?，都滾下淚來(lái)，弗之帶兩個(gè)孩子走到角落里，讓她們姊妹談話。

“大姐，”碧初說(shuō)，“我們沒什么事。不過(guò)我這些時(shí)身子虛弱些。今天是爹救了我們一家。若不是到郊外去給營(yíng)上祭，我們就埋在城墻底下了?！?/p>

“聽亮祖說(shuō)，今天投彈地點(diǎn)在東南郊，炸毀民房百余間，死傷上百人，是最嚴(yán)重的一次轟炸了。今天我們沒有走，想著不會(huì)來(lái)炸，還真來(lái)了。當(dāng)時(shí)慧書在家。飛機(jī)來(lái)時(shí)，荷珠不停地念咒?！彼爻踔皇菙⑹?，沒有任何褒貶的意思。兩人對(duì)碧初的健康情況討論了一番。素初說(shuō)：“我們明天一早到安寧附近的宅子里去，也就是我和荷珠。別人有差事的有差事，上學(xué)的上學(xué)?！?/p>

碧初暗想，不知帶不帶那些毒蟲。

素初又說(shuō)：“三妹一家就到龍頭村住吧。雖是鄉(xiāng)下房子，還寬敞?！薄按蠼悖艺湍阏f(shuō)，托你們和房主商量。弗之的意思，把那房子借給文科研究所，他們正需要房子。你們同意嗎？”素初沉吟道：“那你們住哪里？”“在龍頭村找民房，離文科研究所近，也方便。”素初從來(lái)不對(duì)任何事作評(píng)估，見碧初這樣說(shuō)，便道：“想來(lái)房主也不會(huì)不同意，反正房子閑著沒有用?！彼f(shuō)著拿出一個(gè)繡花小包袱，“三妹家遇見這樣的事，總得添置什么--”碧初不等說(shuō)完，坐起身伸手按住包袱，說(shuō)：“弗之的脾氣大姐是知道的。我們決不能收?！彼爻跻娝龖B(tài)度堅(jiān)決，嘆息一聲，不再勉強(qiáng)。

“倒是要托大姐辦件事。”碧初從床里邊拿出一個(gè)寬腰帶，里面是從北平帶出的全部細(xì)軟，摸出一對(duì)金鐲子，遞給素初一只：“我人地兩生，你替我賣了吧?？梢再N補(bǔ)家用。”素初無(wú)語(yǔ)，接過(guò)了放進(jìn)小包袱，起身告辭。

月光如水，撫慰著這剛經(jīng)過(guò)轟炸的高原城市。人們睡了。碧初斜倚枕上，累極了，卻不能入睡。她望望窗外的月色，又看看弗之伏案的身影，陷入了沉思。

孟樾的那一盞燈還在亮著，繼續(xù)亮著。

炸不倒的臘梅林 好一片月色！照得臘梅林亮堂堂的。彌漫在空中的焦土味和腥味已經(jīng)不大覺得了，清爽的臘梅樹的氣味隨著月光飄散在這里。似乎這里什么也沒有發(fā)生過(guò)。

我望北方，我的這扇窗是朝北的。遠(yuǎn)處天空有一絲極薄的云。爹，你是不是從那上面向下望？你究竟遇到什么事？怎么不給女兒托一個(gè)夢(mèng)？ 可嘆人有記性，也可慶幸人有記性。若是沒有記憶，人只顧眼前，大概會(huì)快活些。

就連今天的轟炸也已是過(guò)去了?？晌覀?cè)跄芡洠∥覀儚谋逼教拥皆颇?，走過(guò)國(guó)土的一半，還沒找到一個(gè)安身之所！今天若不是給爹上祭，怕早已葬身黃土隴中了。爹離開我們，只是一種方式，爹用死這一方式救了我們。我知道，這是爹要的，我不哭的，爹，有灰塵落到眼睛里了。

大姐剛剛送來(lái)錢，想要周濟(jì)我們，我沒有要。明天二姐也會(huì)送來(lái)的，我當(dāng)然也不收。

二姐不會(huì)奇怪的，倒是亮祖早就說(shuō)過(guò)，三妹一家太矯情。“這幫教授讀進(jìn)去的書比大炮還硬！”是么？要是這幫讀書人自己能化為大炮就好了。可又沒有這樣的本事。

武漢已經(jīng)失守，湘桂一帶戰(zhàn)爭(zhēng)也不容樂(lè)觀。真要一步步打回去驅(qū)逐敵寇，收復(fù)失地，談何容易！抗戰(zhàn)不是一年兩年完得了的，以后的日子還要艱難，我們必須靠自己。這是爹的教訓(xùn)，也是中國(guó)人從古到今的祖訓(xùn)。永遠(yuǎn)要自強(qiáng)不息！其實(shí)世上無(wú)論大小事，大至治國(guó)興邦，小至修身齊家，歸根到底都得靠自己。我操持的只是一個(gè)小小的家，每個(gè)家都有自己的原則，是不容更改的。

弗之辭去教務(wù)長(zhǎng)的職務(wù)以后，時(shí)間充裕多了。他能專心著述，是我的愿望。我自己沒有職業(yè)，對(duì)社會(huì)沒有貢獻(xiàn)，弗之應(yīng)該多做，把我欠的給補(bǔ)上。他寫文章，一支筆上上下下飛快挪動(dòng)，我看著都累得慌。我總說(shuō)慢點(diǎn)好不好，何必趕得這樣緊！他說(shuō)簡(jiǎn)直來(lái)不及寫下自己的思想，得快點(diǎn)啊，不知道敵人給我們留多少時(shí)間?？辞匦ｉL(zhǎng)和蕭先生的意思，遲早還要弗之分擔(dān)學(xué)校的事。學(xué)校培育千萬(wàn)人才，是大事，他不會(huì)怕麻煩不管的。

可人的精神有限。我不能分他絲毫精力。

到云南日子不長(zhǎng)，東西消耗很快，精力也用得快。我常覺得自己氣力不夠，身體是大不如前了。我不知道自己能支持多久。也許有一天就隨爹你老人家去了。那就得靠大姐二姐來(lái)照顧三個(gè)孩子。--還有弗之誰(shuí)來(lái)照顧？--孩子們沒有我，總還會(huì)過(guò)下去。

他們終究要離開父母的。弗之沒有我，可怎么活呢？--我是死不得的。

可是真太累了。

爹，你不要擔(dān)心。搬到鄉(xiāng)下去，不用跑警報(bào)，可能會(huì)好一些。能多有時(shí)間料理家里這些事。只是弗之和孩子們要上課，怎樣照顧他們？也怕再難找到臘梅林了。大姐和荷珠到安寧附近住，想必是天天打麻將消磨時(shí)光。其實(shí)大姐和我一樣是應(yīng)酬不來(lái)的。只是個(gè)帶著眼罩的驢，只管向前推磨。倒是二姐，在牌桌上一邊搓牌一邊比首飾，十分揮灑自如。應(yīng)酬這里的軍官太太和官員的太太，這本來(lái)就是她的生活內(nèi)容的一部分。要遷到重慶可能更適合她。