無論生活怎樣艱難，都是外在的，都要靠自己去對付戰(zhàn)勝?，F(xiàn)在最使我擔(dān)心的是峨。

我不知道她會(huì)走怎樣的路。

峨的古怪是親戚們都感覺到的。論環(huán)境、教育、遺傳，她和另兩個(gè)孩子毫無差別。

可是她就這么不一樣。近來她似乎和家里好一些了，顯得懂事些了。不料昨天我聽到片斷的話，令我猜疑不止。

昨天下午我在林邊屋前揀菜。峨和吳家馨回來了，在林子里站了一會(huì)，輕聲說話。

聽峨說，不要告訴我娘。不知道她們說些什么，似乎各有一個(gè)秘密。吳家馨的是關(guān)于男朋友的，峨的是關(guān)于家里的。我一方面高興峨還沒有交男朋友，那真讓人擔(dān)心！一方面我又不安，關(guān)于自己的家，能有秘密，多么奇怪！ 人的稟性各異，不可強(qiáng)求。峨十二歲時(shí)，為小娃周歲煮紅雞蛋，峨兩手拿三個(gè)有剪紙花紋的雞蛋說好看。嵋跑上去要一個(gè)，峨無論如何不給。我說廚房里多的是，給一個(gè)罷。峨一句話不說，兩手用力，把三個(gè)雞蛋捏碎了。

那時(shí)的峨正是嵋現(xiàn)在的年紀(jì)?，F(xiàn)在嵋已在掃地洗碗，操心著不要暴殄天物了。

嵋和小娃最讓人擔(dān)心的是長得太快，營養(yǎng)跟不上，會(huì)得病的。我要看住的是他們的身體。而對于峨，我要管的是她的心?？赡窃趺垂艿米?！我得打起千百副精神領(lǐng)她走那些還不可知的迷魂陣，這種迷魂陣其實(shí)是在自己的心里，因外界環(huán)境的變化而更詭秘。

只怕我精神不夠用。我也不愿讓弗之分心。爹，你老人家要幫助我。

月色這樣好，照得臘梅林枝椏分明。那些枝椏是我晾衣服的地方。我把衣服晾在樹枝上，一下又一下伸平，還要不等全干，再展一遍。自從離開北平，我們從來沒有熨過衣服?？墒俏覀兊囊路匀黄狡秸?，就在晾衣服時(shí)這一下一下的功夫。

這樣的月色！把高原的殘冬妝點(diǎn)得清寒澄澈。爹，記得我在老家時(shí)學(xué)過吹簫嗎？我吹的是曾祖母用的舊簫，很粗，顏色暗紅，很容易吹。我拿著簫坐在園中草亭上，爹說，簫聲和月色最相配，簫是聯(lián)系著大自然的。王褒《洞簫賦》中有句：“吸至精之滋熙兮，稟蒼色之潤堅(jiān)。”這是說簫身。又形容簫聲，“風(fēng)鴻洞而不絕兮，優(yōu)嬈嬈以婆娑”，“其巨音……若慈父之蓄子也，其妙聲……若孝子之事父也?！笨墒乾F(xiàn)在，爹，我再?zèng)]有慈父的蔭庇了，要行孝也不可得了。好靜啊，這臘梅林。后來弗之送過我一對玉屏簫，較細(xì)，可惜沒有帶出來。這簫顏色金黃，上面刻著杜牧的詩：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！钡浀脝?？二十四橋明月夜！全都陷在敵人的鐵蹄之下，山河殘破，民不聊生，簫聲嗚咽，歸途何處？ 弗之也說簫是從大自然來的，聲音和著月光最好?？墒俏抑辉诜綁鼗▓@里吹過很有限的幾次。以后不曾再吹。爹也不曾問過我。爹知道，我的生活里，有更豐滿更美好的東西。我教過峨、嵋和小娃一首兒歌：“一根紫竹直苗苗，送與寶寶做管簫。簫兒對準(zhǔn)口，口兒對準(zhǔn)簫，簫中吹出新時(shí)調(diào)。”

我教育孩子們要不斷吹出新時(shí)調(diào)。新時(shí)調(diào)不是趨時(shí)，而是新的自己。無論怎樣的艱難，逃難、轟炸、疾箔…我們都會(huì)戰(zhàn)勝，然后脫出一個(gè)新的自己。

臘梅林是炸不倒的，我對臘梅林充滿了敬意，也對我們自己滿懷敬意。

我們--中國人！我們是中國人！ 月色已近中天，弗之仍在寫著。

爹，我知道，你仍從云朵上向下望著--