看著爸爸烏黑的頭，我半含著恐懼和悲哀探索著想：再過(guò)二十年，他會(huì)在哪兒，跟誰(shuí)相會(huì)？

爸爸說(shuō)的大工程是民族大劇院。當(dāng)他從歐洲回來(lái)之后，深深地被那兒的古典意味所迷惑，在阿姆斯特丹，在巴黎，在海德堡父親拍了很多照片。蝙蝠衫開(kāi)始在女人身上流行，烏魯木齊人渴望現(xiàn)代化，而且是四個(gè)現(xiàn)代化，可是爸爸卻沉緬于古典。他反復(fù)地?fù)崦约簬Щ貋?lái)的那些照片，說(shuō)：我瞧不起新巴黎，可是我敬重老巴黎。就好比我瞧不起新北京，而我敬重老北京一樣。而烏魯木齊談不上新，也談不上舊，我在五十年代設(shè)定的風(fēng)格基本上保住了。

他那番話是對(duì)我和媽媽說(shuō)的。

那是爸爸媽媽最幸福的時(shí)光，他們翻身了，渾身有使不完的勁，到處都需要他們，他們喜歡對(duì)別人說(shuō)：知識(shí)分子別無(wú)所求，唯一渴望的就是報(bào)效祖國(guó)?！　“职衷?jīng)設(shè)計(jì)了民族劇場(chǎng)，現(xiàn)在他又要設(shè)計(jì)民族大劇院。

在那些日子里，他經(jīng)常徘徊于南門(mén)的民族劇場(chǎng)四周，沒(méi)有人比爸爸更善于自我欣賞了。他自信烏魯木齊會(huì)按照民族劇場(chǎng)的風(fēng)格發(fā)展，穹頂，塔尖，理石柱，雕刻，各民族的語(yǔ)言，以及像巴黎老城那樣淡黃色的調(diào)子……所有這些東西混合起來(lái)，就會(huì)與中國(guó)的任何城市不一樣，也會(huì)與世界上任何城市不一樣。

爸爸媽媽晚上經(jīng)常一起散步，還喜歡拉上我。我總是沉默著，而亢奮的他們卻有說(shuō)不完的話。突然，爸爸止住了自己的話語(yǔ)，他朝前方看去：那是范主任。范主任竟然坐在輪椅上。他穿著一身藍(lán)色的中山裝，戴著白色的眼鏡正朝爸爸看。在校長(zhǎng)自殺的那會(huì)兒，范主任也曾跳過(guò)樓，可是他沒(méi)有死。

爸爸緩緩的腳步朝他走去。

范主任看爸爸走過(guò)來(lái)，臉上并沒(méi)有慌亂。他熟練地駕馭著殘疾車(chē)，與爸爸面對(duì)面。

爸爸看著他不說(shuō)話。

他也看著爸爸不說(shuō)話。

我們一家從他身邊走過(guò)，而范主任停在原地，轉(zhuǎn)過(guò)車(chē)身，繼續(xù)看著我們。

父親說(shuō)：這叫善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。

我說(shuō)：他從四樓上跳下來(lái)，竟然沒(méi)有摔死，生命力真強(qiáng)。

母親不高興了：什么叫生命力？怪不得考不上大學(xué)，連貶意詞和褒意詞都分不清。

父親說(shuō)：我在那么黑暗的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，冬天已經(jīng)過(guò)去，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

我說(shuō)：這詩(shī)范主任也對(duì)阿吉泰背過(guò)。

爸爸媽媽倏地變得不高興了，他們都在剎那間充分地意識(shí)到了自己兒子的愚蠢。

父親用了三個(gè)多月，拿出了他的設(shè)計(jì)方案。在那三個(gè)月里，他像是音樂(lè)家沉浸在作曲的狀態(tài)中一樣。父親剛拿出了自己的方案時(shí)，顯得有些驕傲或者說(shuō)有些得意。于是他就像是前些年能突然穿上軍裝時(shí)那樣，舉止上變得有些輕浮，他走路的姿勢(shì)又開(kāi)始像跳高一樣。

父親的背運(yùn)并不是來(lái)自于他的舉止，而是來(lái)自于人們觀念的變化。上級(jí)在審察了他的方案后對(duì)他說(shuō)：錯(cuò)了，全錯(cuò)了，烏魯木齊需要的不是一個(gè)舊式的古堡，而是一個(gè)現(xiàn)代的大劇院。

父親的方案被徹底否定了。領(lǐng)導(dǎo)的意思非常明確：重新拿出一個(gè)現(xiàn)代的方案。

父親不同意，他固執(zhí)地認(rèn)為：烏魯木齊需要一個(gè)整體的風(fēng)格。這需要?dú)v史的延續(xù)。

領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他，說(shuō)：烏魯木齊不過(guò)是一個(gè)小鎮(zhèn)，有什么歷史？你那個(gè)風(fēng)格不過(guò)是蘇聯(lián)的那套，大白天樓里都是黑的，外觀上又笨，還又費(fèi)材料。

父親像是又挨了一巴掌，那次是人們非要給毛主席的頭上加一只耳朵，這次是要給天山下的烏魯木齊加一點(diǎn)現(xiàn)代化。

父親從那天回到家之后，變得沉默了。他一直也沒(méi)有按照領(lǐng)導(dǎo)的意思重新設(shè)計(jì)，而是想要通過(guò)適當(dāng)?shù)男薷膩?lái)達(dá)到某種妥協(xié)。他跟媽媽說(shuō)話也很少，因?yàn)樗@次不像上次，一邊為他撫摸著傷口，一邊表達(dá)著跟他同樣的觀點(diǎn)。

妻子這次從內(nèi)部又深深地扎了丈夫一刀，她的觀點(diǎn)與大家完全一樣：烏魯木齊要走向現(xiàn)代。這應(yīng)該是全體烏魯木齊知識(shí)分子的渴望，他們盼望新觀念盼得太久了。她不斷地在父親沉默時(shí)，把自己的觀點(diǎn)表達(dá)給丈夫聽(tīng)。