門就是那時(shí)被敲響的，母親朝門那兒看了一眼，繼續(xù)澆花。

我把門打開后，站在面前的人讓我有些驚訝：校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)站在門口，臉上充滿謙遜的笑容，在肘臂里夾著一個(gè)報(bào)紙包。他穿得有些破爛，不太干凈，全然不像是七十年代中期時(shí)的樣子。

他看出是我，臉上也是一楞。最少有兩年沒(méi)有見面了，說(shuō)是他被送到艾丁湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了，他是三種人，是范主任的走狗，而且他們兩個(gè)作為清華的校友，曾經(jīng)聯(lián)名給江青寫過(guò)信，所有這一切最后都被揭發(fā)出來(lái)。

他說(shuō)：我找你媽。

我讓他進(jìn)來(lái)了。

他徑直朝母親的臥室走去。

正澆花的母親看見他后，像是受了驚的雞一樣，渾身都顫動(dòng)了一下。

校長(zhǎng)看著母親，臉上充滿深情，他說(shuō)：我就要到南疆去了，要去巴楚，去修小海子水庫(kù)，說(shuō)著他把那個(gè)紙包遞給母親，說(shuō)：這是我多年來(lái)寫的日記，從清華時(shí)就開始了，你知道的，里邊還有你。這是我最貴重的東西了，我沒(méi)有別的親人，只好留給你了。

母親斜眼看見了站在后邊的我，說(shuō)：劉愛(ài)，把門關(guān)上。

我只好關(guān)上了門。但我貼著門仍然聽著。

母親說(shuō)：你不應(yīng)該上我這兒來(lái)，這東西我也不要。

校長(zhǎng)說(shuō)：我可能堅(jiān)持不了幾天了，南疆太苦，我可能活不長(zhǎng)了，希望你幫我保留。

母親沉默。

校長(zhǎng)又說(shuō)：能問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題嗎？

母親沉默。

校長(zhǎng)說(shuō)：劉愛(ài)是不是我的？

我在門外聽見這話，腦袋里轟的一聲。

母親說(shuō)：不是。

校長(zhǎng)說(shuō)：可是，別人都說(shuō)……

母親說(shuō)：我是一個(gè)女人，我最清楚。

校長(zhǎng)：我希望你一生中就這一次不要撒謊。

母親說(shuō)：我這一輩子從來(lái)不撒謊。

校長(zhǎng)說(shuō)：永別了。

突然，門開了，校長(zhǎng)從里邊緩緩地走出來(lái)，母親并沒(méi)有送他。他獨(dú)自走到門口，開開門，我有些不由自主地跟著他到了門口，要關(guān)門時(shí)，校長(zhǎng)回頭朝我一看，我發(fā)現(xiàn)他的眼眼里飽含著淚水。

校長(zhǎng)走了，母親仍在澆花。

以后，我曾經(jīng)悄悄地偷看過(guò)校長(zhǎng)的日記，里邊充滿激情還有艷麗的詞語(yǔ)，顯示了一個(gè)男人深情的話語(yǔ)權(quán)，所有那些呵護(hù)都是為了母親。他說(shuō)，他一生只愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，就是母親。而且，我發(fā)現(xiàn)他也喜歡用與范主任一樣的詩(shī)句：冬天已經(jīng)過(guò)去，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？我被他言詞的高貴所打動(dòng)，并恍然大悟：難怪他們能給江青寫出那么有文采的信，他們是一路貨。都曾經(jīng)是充滿才情的青年?？墒牵诮裉斓恼螇毫ο?，他們還能堅(jiān)持得住嗎？

果然，校長(zhǎng)自殺了，那是在三天后，在鍋爐房的后邊，就是我和王亞軍偷看阿吉泰的地方。校長(zhǎng)穿著鮮亮的黃軍褲和充滿太陽(yáng)味道的白襯衣。他身上除了有五斤全新的烏魯木齊地方糧票以外，沒(méi)有任何東西。這永遠(yuǎn)是一個(gè)迷，已經(jīng)到了一九七八年了，他臨死時(shí)裝上一張糧票干什么？

知道校長(zhǎng)死的那天，我看出了母親眼底的悲哀，那時(shí)燈光正照在她和她的毛衣上，我問(wèn)她：我跟校長(zhǎng)有關(guān)系嗎？

母親搖頭，問(wèn)我：為什么會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題？

我說(shuō)：從小就聽別人在后邊議論。黃旭升也說(shuō)過(guò)。

母親說(shuō)：他們說(shuō)話不負(fù)責(zé)任。

我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去，時(shí)隔多年之后，不放心的我在有了DNA技術(shù)之后，仍然去作了親子鑒定，我與父親劉承宗的DNA基本一樣?？磥?lái)，母親這次真的沒(méi)有撒謊。

這次沒(méi)有撒謊，就意識(shí)著她一輩子從來(lái)不撒謊。

父親并不顯老，他經(jīng)常對(duì)別人說(shuō)，你看你看，我連一根白頭發(fā)都沒(méi)有。

在他被母親反復(fù)清理過(guò)的頭上果然沒(méi)有白發(fā)，別人就都會(huì)叫起來(lái)，說(shuō)：劉總真是的，一根白頭發(fā)都沒(méi)有。

天翻地覆，什么叫天翻地覆？就是別人對(duì)你說(shuō)話的態(tài)度有一個(gè)根本的轉(zhuǎn)變。父親當(dāng)然知道這些，他對(duì)科學(xué)大會(huì)之后的日子充滿感激，當(dāng)聽到郭沫若文章里引用了白居易的詞時(shí)，父親熱淚盈眶，當(dāng)著我的面，與母親就在家里擁抱起來(lái)，一點(diǎn)也不嫌肉麻，充分表達(dá)了他們作為知識(shí)分子的熱烈。他不會(huì)忘了自己站在架子上畫毛主席像的日子，更不會(huì)忘了別人打他的那一巴掌。也許正因?yàn)槿绱?，他要把失去的時(shí)光找回來(lái)，而且讓我驚訝的是，他也非常喜歡唱那首“再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)……”