他們的兒子卻想:為什么想上大學(xué)還需要考呢?他想上就讓他上嘛。又不是想去殺人放火,又不是想偷雞摸狗,又不是想當(dāng)四人幫,他不過就是想進(jìn)一個(gè)叫大學(xué)的地方學(xué)習(xí)嘛,為什么考不上就不讓上?任何人都不能剝奪一個(gè)孩子想上學(xué)的權(quán)力。
當(dāng)兒子把這個(gè)想法告訴父母時(shí),他們吃驚地看著兒子,深深地感到了種的退化。那是人類生存的危機(jī)。文化革命真是把一切都搞亂了。這個(gè)孩子應(yīng)該到醫(yī)院去看醫(yī)生。
我真的到醫(yī)院里去看病,卻沒有檢查出來。就在我從那條通往太平間的小路上經(jīng)過,要出北門的時(shí)候,黃旭升朝我走來,她身上竟然別著一枚校徵!我吃驚不已,沒有聽說她考上大學(xué)呀。黃旭升也看見了我,她笑起來,顯得很燦爛。我說不出話來,眼看著太平間里有人進(jìn)進(jìn)出出。她說:老是想去找你,老是沒有時(shí)間。我點(diǎn)頭,又看看校徵。她說:要把失去的時(shí)間都補(bǔ)回來。我說:你是什么時(shí)候考上大學(xué)的?她說:第一批呀。我說:你的病好了?她說:你才有病呢。
這時(shí),她母親從后邊趕上來,看見我,臉上立即充滿警惕,說:快走,要遲到了?! ↑S旭升竟然沒有跟我多說什么,就朝醫(yī)院走了。
我說:我能給你寫信嗎?
她說:用英語寫吧,我正好練練自己的英語水平。 天山仍然陪伴著我,博格達(dá)峰像我的影子一樣,我走到哪里就跟到哪里。我就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了蒼穹這個(gè)詞,它是藍(lán)得讓你眼前陣陣發(fā)灰的天空。我渴望去北京上海,卻沒有考上大學(xué),我知道自己此生只能永遠(yuǎn)呆在烏魯木齊。我的委屈在哪里?他們說得真對(duì):別人不學(xué)的時(shí)候就我學(xué)。
我眼誰學(xué)?
王亞軍。
孤獨(dú)的時(shí)候總想念王亞軍。他那時(shí)被關(guān)在監(jiān)獄里邊已經(jīng)一年多了,我從來沒有去看過他。是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),還是因?yàn)槲覀冎g隔著沙漠?我曾經(jīng)在地圖上仔細(xì)地看過他勞改的地方,當(dāng)時(shí)就吃了一驚,在我們之間有兩大世界著名沙漠:塔克拉瑪干沙漠和土爾班通古特沙漠。
王亞軍是不是被曬干了?成了南疆的一塊木乃伊?
母親有些老了,原來是細(xì)密的縐紋在眼角,現(xiàn)在卻已經(jīng)是像榆樹皮一樣粗的紋路爬在了她的臉上。但是,她仍是那么有風(fēng)度,她可以在陽光下自由的呼吸。她的出身,她的學(xué)歷,她從清華出來的身份,特別是她是爸爸的妻子,都使她有種春風(fēng)得意的感覺。
早晨,當(dāng)陽光照在停車場(chǎng)的時(shí)候,老是看著她穿著緊身的衣服,手里拿著一個(gè)安全帽,她作為技術(shù)處的處長(zhǎng),要隨總局的領(lǐng)導(dǎo)們下基層去檢查工地。
車就停在那個(gè)地方,司機(jī)的態(tài)度良好,他們對(duì)她很客氣,就像是對(duì)待宋美玲一樣,因?yàn)橐粋€(gè)有風(fēng)度的女人站在你的身邊,她是有地位的?! ∷娘L(fēng)度很好,沒有人能像她這樣,溫和,大度,落落大方,她的個(gè)子挺高身材挺拔,像是一個(gè)經(jīng)歷過風(fēng)雨又重新走到了陽光下的白楊。
她現(xiàn)在真的不再怕別人說她是技術(shù)權(quán)威了。
父親是技術(shù)權(quán)威,而現(xiàn)在連她也是技術(shù)權(quán)威。
母親怎么會(huì)是技術(shù)權(quán)威了呢?我百思不得其解,她最重要的設(shè)計(jì)是那個(gè)烏魯木齊人直到現(xiàn)在都還記得的防空洞,它是地標(biāo)性建筑,也差一點(diǎn)成了我的墳?zāi)埂?/p>
可是,母親就是技術(shù)權(quán)威。
她與父親有時(shí)拿出留聲機(jī),聽一會(huì)兒格拉祖諾夫,她們總是把聲音開得很大,讓小提聲從窗戶飄出去,充滿院落。全烏魯木齊的人在那時(shí)都聽見了這種樂曲。因?yàn)檫@種樂曲,她們就更像是知識(shí)分子,他們?cè)诒娙搜劾?,就更加神秘?/p>
劉承宗,秦萱琪夫婦真是神秘,他們和一般的人就是不一樣。
完全不一樣。
那是一個(gè)周末,爸爸去了美國(guó)據(jù)說還要去歐洲。他臨走時(shí)興奮而神秘地說:烏魯木齊將有大工程。
母親獨(dú)自在屋里澆花,她是愛花的人,這可能來源于她出生的那個(gè)宅院。她曾對(duì)我說,家里有好多的花呀,她的童年與少年時(shí)代是與花在一起的。有許多年了,她不得不與花分開,這讓她無比委屈。母親說到這些時(shí),聲音略有些哽咽。