天很黑了，我又餓了，而且很餓很餓，我真是瞧不起自己，王亞軍都那樣了，我竟然還餓。人類真是一種不好的動物。我坐在那棵老榆樹上，看著天上的星星，盼望著聽到父母叫我聲音，是他們求我回家，而不是自己愿意回的。

父母始終沒有出來找我，他們比我沉得住氣，他們吃飽了，于是他們就很有耐心地以這種方式懲罰自己的獨生子，那時家里只有一個孩子的很少，都是一大群，像生了一窩豬一樣，只有我們家是例外，沒有兄弟姐妹的我從來就很孤獨。

我堅持著，渴望著聽到他們呼喚我的聲音，結果是我無比失望。所以，永遠不要相信父母對于孩子的愛是無限的，除非你沒有像我一樣在文化大革命中度過童年。真理是什么？是父母讓孩子在孤獨中忍受饑餓，因為他不懂政治而給父母帶來了麻煩。

當我回到家時，我以為爸爸媽媽會打我。

他們誰也沒有要打我的意思，甚至于都沒有多問。

他們拿出了從食堂打回來的紅燒肉和大米飯，說是專門給我留的。

我坐下來吃飯，他們兩個人竟都坐在我的身邊，

看著我吃。我知道這是他們對我表達愛的一種方式，我是他們的兒子，我正在發(fā)育，就要長大成人了，我的力量甚至于超過了父親。我讓他們覺得永遠有未來，永遠有希望。　　爸爸看我吃了一會兒，就開始抽煙，他點著一支煙后，抽了一口，稍稍顯得輕松了一些，小聲說：你還要在學校作檢討，要認真作，從靈魂深處反省自己。王亞軍這個人，父親說著搖搖頭，今天最后宣判，他被判了十年。

我立即就感到不餓了，看著飯吃不下去。我沉默地坐著。好一會兒才抬頭看著爸爸說：“我覺得我，挺，挺不要臉的?！?/p>

爸爸沒有說話。

媽媽也沒有說。

我想了想，又開始看著父親，一直看著他，想等待著他也抬起頭看我。可是，父親始終也沒有抬起頭來，他只是皺著眉頭，臉上有某種深刻的表情，他像是羅丹的思想者那樣地，在進行嚴肅的思考，他真的像是一個思想家。

突然，我說：“我覺得你也挺不要臉的?！?/p>

父親猛地就沖動起來，他起身，抬手就給了我一巴掌。

我也在瞬間就激動起來，抬起腳，就朝爸爸肚子上狠狠踢過去，竟把可憐的父親當場踢倒了。在母親的哭叫聲中，我楞著站在那兒。

父親頑強地站起來，不讓母親扶他。母親看著他的臉色，很怕他會被踢壞。父親顯得比任何時候都亢奮，他撲到我的面前，吼叫著：反了，反了。不過了，不過了?！　≡诟赣H說這話的時候，我有種異樣的感覺。因為此刻他的用詞，以及腔調顯得十分古典，如同舊式的財主，一點都不像是有過新式教養(yǎng)的知識分子。以后多少年我都在想：高興的時候就《莫斯科郊外的晚上》或者格拉祖諾夫，氣急財壞的時候就“反了，不過了”，這是一個區(qū)分東方知識分子和西方知識分子的試金石。

一九七八年秋天是我最背運的日子。

我沒有考上大學，那是我一生的恥辱。

許多人都考上了，尤其是我們那個班，幾乎有一半的人都進了大學。只有我，仍在大學外邊冒充著紳士，而且，還是英國紳士。大院里的孩子和家長都在嘲笑我：像知識分子那樣留著卷曲的分頭，戴著眼鏡（還是平光的），穿得筆挺，身上還有香水味，每天走在路上還夾本書，別人不學習的時候就他學，可是連個大學都沒有考上?？磥恚@孩子的思想太復雜了。腦子里都被資產階級腐朽糜爛的生活方式占滿了，哪里還裝得下真正的知識？

父母對我失望極了。他們出自于清華，是新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊市少有的幾個清華學生之一。父親還留過蘇，更是我們?yōu)豸斈君R知識分子的代表人物?？墒?，他們的獨生子一點也不愿意為他們爭氣，打扮得怪模怪樣，卻考不上大學。即考不上理工科大學，也考不上文科大學。