四

敘事倫理也是一種生存?zhèn)惱?。它關(guān)注個(gè)人深淵般的命運(yùn)，傾聽靈魂破碎的聲音，它以個(gè)人的生活際遇，關(guān)懷人類的基本處境。這一敘事倫理的指向，完全建基于作家對(duì)生命、人性的感悟，它拒絕以現(xiàn)實(shí)、人倫的尺度來制定精神規(guī)則，也不愿停留在人間的道德、是非之中，它用靈魂說話，用生命發(fā)言?！皵⑹聜惱韺W(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺的理則，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求。敘事倫理學(xué)看起來不過在重復(fù)一個(gè)人抱著自己的膝蓋傷嘆遭遇的厄運(yùn)時(shí)的哭泣，或者一個(gè)人在生命破碎時(shí)向友人傾訴時(shí)的呻吟，像圍繞這一個(gè)人的、而非普遍的生命感覺的語(yǔ)言虛氣。”[17]因此，以生命、靈魂為主體的敘事倫理，重在呈現(xiàn)人類生活的豐富可能性，重在書寫人性世界里的復(fù)雜感受；它反對(duì)單一的道德結(jié)論，也不愿在善惡中掙扎——它是在以生命的寬廣和仁慈來打量一切人與事。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)急需重建這種敘事倫理。尤其是其中的生命關(guān)懷、靈魂敘事，作為寫作中必不可少的精神維度，更為當(dāng)代文學(xué)之所需。

我希望看到有一批作家，成為真正的靈魂敘事者。他的寫作，不僅是在現(xiàn)實(shí)的表面滑行，更非只聽見欲望的喧囂，而是能看到生命的寬廣和豐富，能 “饒恕”那些扭曲的靈魂，能有無(wú)所不包的同情心，能在罪與惡之間張揚(yáng)“無(wú)差別的善意”，能對(duì)壞人壞事亦“不失好玩之心”，能將生之悲哀和生之喜悅結(jié)合為一，能在“通常之人情”中追問需要人類共同承擔(dān)的“無(wú)罪之罪”，能以“偉大的審問者”和“偉大的犯人”這雙重身份寫出“靈魂的深”——這些寫作品質(zhì)，在日漸膚淺、粗糙的當(dāng)代文學(xué)中幾近絕跡，可以說，它直接導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)的蒼白和無(wú)力。

特別是當(dāng)代小說，大多還是走“種族的，國(guó)家的，鄉(xiāng)土及家族的”路子，把“獸性”當(dāng)人性來寫的人也不在少數(shù)，精神上的狹窄和淺薄一目了然。因此，一個(gè)作家是否具備生命的廣度和靈魂的深度，就直接決定了這個(gè)作家寫作境界的高低。我注意到，已經(jīng)有一些當(dāng)代作家，開始從現(xiàn)世的道德、是非中超越出來，正走向生命的仁慈和寬廣，正試圖接續(xù)上中國(guó)敘事文學(xué)(以曹雪芹、魯迅、張愛玲等人為代表)傳統(tǒng)中最為重要的精神血脈。

青年小說家東西就是其中一個(gè)。這是一個(gè)重要的小說家，他的小說在同代作家中幾乎是最有深度、也最有現(xiàn)代感的。從《沒有語(yǔ)言的生活》(《收獲》1996年第1 期)開始，東西一直在探索個(gè)人命運(yùn)的痛苦、孤獨(dú)和荒謬，但他的小說有豐富的精神維度：一面是荒謬命運(yùn)導(dǎo)致的疼痛和悲哀，另一面他卻不斷賦予這種荒謬感以輕松、幽默的品質(zhì)——正如張愛玲的小說總是能“給予人世的弱者以康健與喜悅”一樣，讀東西的小說，我們也能從中體驗(yàn)到悲哀和歡樂合而為一的復(fù)雜心情。他的《沒有語(yǔ)言的生活》，寫了三個(gè)人：王家寬，王老炳，蔡玉珍，一個(gè)是聾子，一個(gè)是瞎子，一個(gè)是啞巴，他們生活在一起，過著沒有語(yǔ)言的生活，但即便如此，東西也不忘給王老炳一個(gè)簡(jiǎn)單的希望：“如果再?zèng)]有人來干擾我們，我能這么平平安安地坐在自家的門口，我就知足了?！彼?《不要問我》(《收獲》2000年5期)寫的是另一種失去了身份之后的荒謬和焦慮。主人公衛(wèi)國(guó)是一個(gè)大學(xué)副教授，酒后冒犯了一個(gè)女學(xué)生，為了免于尊嚴(yán)上的折磨，他決定從西安南下，準(zhǔn)備到另一個(gè)城市謀職。沒想到，他的皮箱在火車上遺失，隨之消失的是他的全部家當(dāng)和一應(yīng)證件。他成了一個(gè)無(wú)法證明自己是誰(shuí)的人。麻煩接踵而來：他無(wú)法謀職，甚至無(wú)法在愛情上有更多的進(jìn)展，總是處在別人的救濟(jì)、同情、懷疑和嘲笑之中。原來是為了逃避尊嚴(yán)上的折磨而來到異地，沒想到，最終卻陷入了更深的折磨之中。因?yàn)闆]有證件，衛(wèi)國(guó)的身體成了非法的存在，這本來是荒謬的，但東西在小說的結(jié)尾特意設(shè)置了一個(gè)比賽喝酒的細(xì)節(jié)，從而使這種荒謬帶上了一種黑色幽默的效果，越發(fā)顯得悲愴。應(yīng)該說，東西是一個(gè)真正對(duì)任何事物都“不失好玩之心”的作家，他的作品也通過一種“善意”和“幽默”，寫出了生命自身的厚度和韌性；他寫了悲傷，但不絕望；寫了善惡，但沒有是非之心；寫了歡樂，但歡樂中常常有辛酸的淚。他的小說超越了現(xiàn)世、人倫的俗見，有著當(dāng)代小說所少有的靈魂追問。他是少數(shù)幾個(gè)形成了自己的敘事倫理的作家之一。

在敘事倫理的建構(gòu)上，余華也是覺悟得比較早的作家之一。早在一九九三年，他就在《活著》的“前言”中說：“我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)的。隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！盵18]——當(dāng)絕大多數(shù)作家都還停留在發(fā)泄、控訴和揭露的階段，余華已經(jīng)意識(shí)到，寫作的真理“是一種排斥道德判斷的真理”，并能夠“對(duì)善與惡一視同仁”，能“用同情的目光看待世界”，這確實(shí)是一種不同凡響的寫作覺悟。余華后來能寫出《活著》和《許三觀賣血記》這樣的小說，顯然是得益于這一敘事倫理的影響。因?yàn)橛辛诉@種“超然”、“一視同仁”和“同情”，《活著》才如余華自己所說，講述了眼淚的寬廣和豐富，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著的；《許三觀賣血記》才成了“一本關(guān)于平等的書”。必須承認(rèn)，余華對(duì)善惡、是非以及道德判斷的超越，對(duì)“超然”和“平等”的追求，使他走向了一個(gè)新的寫作境界。

賈平凹的敘事倫理也值得研究。他在最新出版的長(zhǎng)篇小說《秦腔》的“后記”中說：“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊頌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀?！湃酥v：文章驚恐成，這部書稿真的一直在驚恐中寫作……”[19]在“贊頌”和“詛咒”、“慶幸”和“悲哀”之間，賈平凹“充滿矛盾和痛苦”，他無(wú)法選擇，也不愿意作出選擇，所以，他只有“在驚恐中寫作”?！肚厍弧分阅艹蔀猷l(xiāng)土寫作的重要界碑，與賈平凹的這種“矛盾和痛苦”、這種“驚恐”是密切相關(guān)的。假如賈平凹在寫作中選擇了“贊頌現(xiàn)實(shí)”或者“詛咒現(xiàn)實(shí)”，選擇了為父老鄉(xiāng)親“慶幸”或者為他們“悲哀”，這部作品的精神格局將會(huì)小得多，因?yàn)閮r(jià)值選擇一清晰，作品的想像空間就會(huì)受到很大的限制。但賈平凹說“我不知道”，這個(gè)“不知道”，才是一個(gè)作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的誠(chéng)實(shí)體會(huì)——世道人心本是寬廣、復(fù)雜、蘊(yùn)藏著無(wú)窮可能性的，誰(shuí)能保證自己對(duì)它們都是“知道”的呢？遺憾的是，中國(guó)當(dāng)代活躍著太多“知道”的作家，他們對(duì)自己筆下的現(xiàn)實(shí)和人世，“知道”該贊頌還是詛咒；他們對(duì)自己筆下的人物，也“知道”該為他慶幸還是悲哀。其實(shí)這樣的“知道”，不過是以作者自己?jiǎn)我坏南敕?，代替現(xiàn)實(shí)和人物本身的豐富感受而已。這令我想起胡蘭成對(duì)林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》的批評(píng)。蘇軾與王安石是政敵，而兩人相見時(shí)的風(fēng)度都很好。但是，“林語(yǔ)堂文中幫蘇東坡本人憎恨王安石，比當(dāng)事人更甚。蘇與王二人有互相敬重處，而林語(yǔ)堂把王安石寫得那樣無(wú)趣……”[20] 胡蘭成的批評(píng)不無(wú)道理。相比之下，當(dāng)代文學(xué)界的很多作家在幫人物“憎恨”(或者幫人物喜歡)這事上，往往做得比林語(yǔ)堂還積極。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界太缺乏能“對(duì)善與惡一視同仁”、太缺乏能宣告“我不知道”的作家了，“幫蘇東坡本人憎恨王安石”式的作家倒是越來越多。結(jié)果，文學(xué)就越發(fā)顯得庸俗和空洞。就此而言。東西、余華和賈平凹等人在敘事上的倫理自覺，值得推崇。