中國文學(xué)只有重建起這一精神傳統(tǒng)，才有望為人類性的根本處境作證，才能達(dá)到新的境界。中國當(dāng)代文學(xué)的所有困局，其實(shí)都與此相關(guān)。文學(xué)經(jīng)過了這么多年的變革，若要再指望通過一些局部的改造而獲得新的前景，已經(jīng)沒有可能；中國文學(xué)需要的是整體性的重建。其中，至關(guān)重要的一點(diǎn)，就是要在文學(xué)中建立起靈魂關(guān)懷的維度，并恢復(fù)靈魂的豐富性和復(fù)雜性。這一靈魂敘事的重要性，不僅被曹雪芹、魯迅、張愛玲等人的寫作所證實(shí)，它也是整個西方文學(xué)的精神基礎(chǔ)。二十世紀(jì)的中國文學(xué)雖深受西方文學(xué)影響，但這種影響多流于形式和表面，西方文學(xué)的核心——靈魂敘事——卻未曾被真正重視。為了對西方文學(xué)中的靈魂敘事有更深的認(rèn)識，我們不妨以帕斯捷爾納克的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》為例，對此作一些分析?！度胀吒赆t(yī)生》這部小說不僅寫了俄羅斯革命，也寫了這場革命對人心的傷害。它之所以偉大，就在于它沒有投合于傳統(tǒng)的革命道德——帕斯捷爾納克是站在革命道德之上來看革命的局限性的。他關(guān)注的是人的靈魂，是人的心靈在革命洪流中的顫栗和孤單。比如，小說的第十三章寫到日瓦戈和拉拉的重逢，兩人見面后抱頭痛哭，日瓦戈向拉拉表達(dá)了他對生活和命運(yùn)的茫然，拉拉則向日瓦戈說了一段感人肺腑的話：

我現(xiàn)在就講給你聽。真妙極了。像我這樣的弱女子竟然向你，這樣一個聰明人，解釋在現(xiàn)在的生活中，在俄國人的生活中，發(fā)生了什么，為什么家庭，包括你的和我的家庭在內(nèi)，會毀滅？唉，問題仿佛出在人們自己身上，性格相同或不相同，有沒有愛情。所有正常運(yùn)轉(zhuǎn)的、安排妥當(dāng)?shù)?，所有同日常生活、人類家庭和社會秩序有關(guān)的，所有這一切都隨同整個社會的變革，隨同它的改造，統(tǒng)統(tǒng)化為灰燼。日常的一切都翻了個兒，被毀滅了。所剩下的只有已經(jīng)被剝得赤裸裸的、一絲不掛的人的內(nèi)心及其日常生活中所無法見到的、無法利用的力量了。因?yàn)樗恢卑l(fā)冷，顫抖，渴望靠近離它最近的、同樣赤裸與孤獨(dú)的心。我同你就像最初的兩個人，亞當(dāng)和夏娃，在世界創(chuàng)建的時候沒有任何可遮掩的，我們現(xiàn)在在它的末日同樣一絲不掛，無家可歸。我和你是幾千年來在他們和我們之間，在世界上所創(chuàng)造的不可勝數(shù)的偉大業(yè)績中的最后的懷念，為了悼念這些已經(jīng)消逝的奇跡，我們呼吸，相愛，哭泣，互相依靠，互相貼緊。［15］

這是拉拉的話，如同一篇美文，表達(dá)的卻是她對俄羅斯革命及其后果的真實(shí)看法。但她并不直接贊頌革命或譴責(zé)革命，她說的是靈魂的悲傷感受：當(dāng)日常生活的平靜被革命摧毀，“所剩下的只有已經(jīng)被剝得赤裸裸的、一絲不掛的人的內(nèi)心”——靈魂一旦直接面對堅硬的現(xiàn)實(shí)，等待它的只有“發(fā)冷，顫抖”，它“渴望靠近離它最近的、同樣赤裸與孤獨(dú)的心”，所以，當(dāng)日瓦戈醫(yī)生出現(xiàn)，拉拉就把這樣的重逢和相遇，稱為“幾千年來在他們和我們之間，在世界上所創(chuàng)造的不可勝數(shù)的偉大業(yè)績中的最后的懷念”，“為了悼念這些已經(jīng)消逝的奇跡，我們呼吸，相愛，哭泣，互相依靠，互相貼緊”。這就是靈魂敘事。它通過靈魂與靈魂間的深淵響應(yīng)，靈魂與靈魂間的互相安慰，從另一個角度書寫了俄羅斯革命對普通人的生活所造成的巨大影響。因此，《日瓦戈醫(yī)生》超越了革命，也超越了善惡是非，它的主旨只有一個：人類的靈魂和良知。對此，劉再復(fù)和林崗有過精彩的論述：“帕斯捷爾納克就是這樣來審視革命，審視曾經(jīng)聲勢浩大的拯救現(xiàn)世的革命。拯救在良知面前露出的它的破綻：革命聲稱要砸爛舊世界，革命也確實(shí)用暴力砸爛舊世界?？墒牵瑢θ胀吒?、拉莉薩(即拉拉的另一種譯名——引者注)這樣的凡人，舊世界是什么？不就是他們平靜的日常生活，無辜的凡人擁有他們的日常生活有什么不對？拯救現(xiàn)世所推動的暴力革命席卷了舊世界，也席卷了無辜的人的日常生活。就像拉莉薩說的剝剩了一絲不掛的赤裸裸的靈魂……擁抱在一起，以軟弱的攙扶和依戀在革命的寒冷風(fēng)暴中相互取暖?！≌f重要的是要對拯救現(xiàn)實(shí)的人類活動有所反思，有所審視，小說要用良知去感知和體察人類的生活，要發(fā)現(xiàn)人類心靈里的秘密。帕斯捷爾納克以他無以倫比的才華做到了這一切，《日瓦戈醫(yī)生》就是這樣一部心靈的史詩。它展示的不是俄羅斯革命本身，而是俄羅斯革命對所有與它有關(guān)的人的命運(yùn)的沖擊；它描寫的不是一個真正的關(guān)于俄羅斯革命過程中發(fā)生的事件，而是心靈對這樣一場事變的感受；它表達(dá)的是不對俄羅斯革命的怨恨，而是富有洞察力的心靈對俄羅斯革命后果的反思睿智。小說要追問的是俄羅斯革命到底在哪里迷失了？在人生的重重苦難面前人怎樣才能拯救自己？是像巴沙一樣把怨恨發(fā)泄在這個世界上，與世界同時毀滅？還是像日瓦戈醫(yī)生一樣在美和詩的‘天國’里追求靈魂的永生？帕斯捷爾納克筆下的日瓦戈醫(yī)生和拉莉薩其實(shí)也是人類心靈在社會巨變時代的象征：渺小的生命無力脫離苦難，柔弱的心靈抗擊不了現(xiàn)實(shí)，但是，苦難也奪不去人類的希望，現(xiàn)實(shí)也磨滅不了心靈的良知。永遠(yuǎn)的希望不是在一個感官可以感觸的現(xiàn)實(shí)世界，而是在一個柔弱而高尚的心靈世界?！保?6］

由此我們不難發(fā)現(xiàn)，在中西方最為偉大的文學(xué)中，幾乎都有共通的敘事倫理——它高于人間的道德，關(guān)心生命和靈魂的細(xì)微變化；它所追問的不是現(xiàn)實(shí)的答案，而是心靈的回聲。這樣一種敘事倫理是超越的，也是廣闊的。它不解答社會學(xué)和道德學(xué)意義上的問題，而是通過一種對人性深刻的體察和理解，提出它對世界和人心的創(chuàng)見。有了這個創(chuàng)見，才能有文學(xué)的眼光，才能建立起小說自身的道德——一種不同于人間道德的倫理訴求。因此，要真正理解《紅樓夢》和《日瓦戈醫(yī)生》，要準(zhǔn)確進(jìn)入魯迅和張愛玲的世界，我們就必須知道這種以生命和靈魂為主角的敘事倫理。