五

《后悔錄》[21]是東西最新發(fā)表的長篇小說，也是東西在小說寫作上的一次飛躍。它寫了一個叫曾廣賢的人，這個人本性善良、膽怯，可是，他的一生好像都在為難自己，因?yàn)樗龅拿恳患虑?，最終都使自己后悔，他的一生也為這些事付出了巨大的代價：因?yàn)樽约阂徊恍⌒膶⒏赣H的情事“泄密”出去，父親遭受殘酷迫害，三十年不和他說話，母親死于非命，妹妹失蹤了；因?yàn)橐粫r沖動，闖進(jìn)了漂亮女孩張鬧的房間，雖然什么事也沒發(fā)生，卻得了個“強(qiáng)奸”的罪名，身陷牢獄多年；因?yàn)閷Ω星楹托詯郾е鴨渭儭⒚篮玫南胂?，他失去了一個又一個對他示好的女友；因?yàn)楸粡堲[的一張假結(jié)婚證所騙，他多年受制于她，等到明白過來的時候，已經(jīng)人財兩空；一個在很小的時候就對性充滿熱情的人，卻一直沒有享受過真實(shí)的性愛——不是沒有機(jī)會，而是，“不知道為什么，這些年來，只要我的邪念一冒頭，就會看見女人們的右掌心有黑痣，就覺得她們要不是我的妹妹，就是我妹妹的女兒。我妹妹真要是有個女兒，正好是你這樣的年齡，所以，直到現(xiàn)在，我都四十好幾了，都九十年代了，也沒敢過一次性生活，就害怕我的手摸到自家人的身上?！彼裕鴱V賢最后為自己總結(jié)到：“我這一輩子好像都在挖坑，都在下套子，挖坑是為自己跳下去，下套也是為了把自己套牢。我都干了些什么呀？”

曾廣賢其實(shí)是一個生活的受害者。然而，一次次受傷，一次次錯過，他都不抱怨現(xiàn)實(shí)，也沒有想去報復(fù)誰，而是一味地承擔(dān)責(zé)任。他的“后悔錄”，反思了自己一生中每一件重要的事情，但他沒有將其中任何一件事情的責(zé)任推給別人，而是全部由自己承擔(dān)了下來。即便是面對張鬧的“陰毒”，她不愿意在離婚報告上按手印、簽字(不離婚他就不能和自己喜歡的女人結(jié)婚)，他也沒有怨恨她，相反還責(zé)怪自己為什么不跪下來求她，“跪一次不行就跪兩次，跪兩次不行就跪三次，這么一次次跪下去，她就是木頭也會流淚，就是鱷魚也會簽字。也許我跪了一百次，她也不一定感動，但是我并沒有跪呀，既然沒跪又怎么知道她不會感動呢？我為什么不跪下來試一試？要是那時我能拿到她按手印的離婚報告，就可以回過頭去娶陸小燕。小燕嘴巴上說只等我一個月，其實(shí)她等了差不多四年才嫁給胡開會。”——很顯然，這是一個軟弱的人，但就是這樣一個軟弱的人，卻扛住了這個世界所施加給他的所有重壓，他不僅沒有被這些重壓壓垮，反而因?yàn)槌袚?dān)了所有事情的責(zé)任，而獲得了一種靈魂的自尊。

曾廣賢肯定是近幾年來中國小說中最有個性、最有感染力的人物形象之一。東西在這部小說中建立起來的敘事倫理，就深刻地體現(xiàn)在他所創(chuàng)造的曾廣賢這個人物的心靈世界里。誰都知道，曾廣賢受了許多委屈和錯待，但東西最成功的一點(diǎn)是，他沒有像林語堂“幫蘇東坡本人憎恨王安石”那樣，去幫曾廣賢憎恨那些傷害過他的人。他和曾廣賢一道，饒恕一切，承擔(dān)一切，將一切來自現(xiàn)實(shí)的苦難和重壓，都當(dāng)作是生活對自己的饋贈。這樣的承擔(dān)，就是一種生存勇氣。它超越是非和善惡，承認(rèn)在現(xiàn)實(shí)中，并不分誰是勝利者，誰是失敗者，大家都是生存的人——在生存面前，一切都是平等的。曾廣賢原本是一個渺小的人物，但因?yàn)樗袚?dān)責(zé)任，他的生存就變得真實(shí)而高尚?！逗蠡阡洝贩路鹪诟嬖V我們，小人物承擔(dān)個人的命運(yùn)，跟英雄承擔(dān)國家、民族的命運(yùn)，其受壓的過程同樣值得尊敬。

“后悔”對曾廣賢而言，卻是一種自省。不過，這樣的自省，并非要把曾廣賢變成另一個人，而是要讓他更堅定地成為現(xiàn)在這個人。對此，陀斯妥耶夫斯基有一段話，似乎說的正是曾廣賢這樣的人：

你永遠(yuǎn)無法變成另一個人，即使你有時間有信念去變成另一個人，你還是絕對不愿意變成另一個人；即使你愿意，你仍舊一步也不肯走，因?yàn)槭聦?shí)上或許沒有什么好讓你去改變的。而且最本質(zhì)的東西和最終的結(jié)果是，所有這一切都是高度發(fā)達(dá)的意識的正常法則和基本法則的結(jié)果，是直接源于這些法則的慣性的結(jié)果。因此，不僅你無從改變什么，更重要的是，什么事情你都無從下手。[22]

曾廣賢的“后悔”，并無改寫自身生命痕跡的愿望，他只是在通過“后悔”這種靈魂敘事的形式，達(dá)成和自己、和親人、和周圍的人以及和世界和解的愿望。在過去的歲月里，他和別人、和世界之間都積怨太深，因此，他的“后悔”，更多的是精神和解，是為了化解積怨——也包括化解自己內(nèi)心的積怨。從這個角度說，《后悔錄》中的靈魂敘事，也兼具“偉大的審問者”和“偉大的犯人”這雙重身份，所以它能觸及到深處的靈魂。不過，曾廣賢的“后悔”純粹是中國式的一次自我追問，它以自言自語的形式出現(xiàn)，因?yàn)闆]有傾聽的對象——雖然它的“后悔”是在父親面前說的，但由于他的父親一直處于昏迷之中，這意味著傾聽者還是缺席的。這種“后悔”和西方式的“懺悔”有著根本的區(qū)別。“懺悔”是面對神的一次悔悟，無論在任何地方、任何時間，神都是傾聽者、審察者和赦免者。在神面前，一個人之所以懺悔，不僅僅是因?yàn)樽约涸?jīng)犯罪，它更內(nèi)在的含義應(yīng)該是，承認(rèn)自己的生命有欠缺，承認(rèn)自己有罪，為此，他感到內(nèi)疚，繼而萌發(fā)出改寫自己生命痕跡的愿望；另一方面，一個人懺悔，也表明他相信在每個罪人之上，有一個絕對公義的價值尺度，像大光一樣照著每個人，使你一切的罪惡都無處藏身。前者是對自我的認(rèn)知，后者是對更完全的生活的想像。因此，這樣的懺悔總是和一個公義的、良心的尺度相聯(lián)結(jié)。——但《后悔錄》的敘事倫理，并不指向這么深遠(yuǎn)的“懺悔”，它只是通過“后悔”說出自己的想說的話，從而在靈魂的自尊中，奠定生命重新開始的基礎(chǔ)。

《后悔錄》是一部重要的小說，它激發(fā)起了我追溯中國小說敘事倫理的沖動。在這部小說中，有著足夠廣闊的靈魂視野，有仁慈而平等的目光，有“好玩之心”，有生之喜悅和生之悲哀的相遇，有超越善惡的、溫暖的同情心，有“偉大的審問者”和“偉大的犯人”同時并存的精神維度——總之，它見證了一種新的敘事倫理，并讓人想起由曹雪芹、魯迅、張愛玲等人所代表的偉大的小說傳統(tǒng)；這樣的寫作及其可能性，在當(dāng)代是值得引起重視的。

2005年5月22日，廣州