東西的黑色幽默有一種刻骨的銳利，那就在于他的作品中透示出的黑色幽默建立在人的真切的傷痛上，那些痛楚不是外在的，裝腔作勢(shì)的。東西能寫出人最平實(shí)而切身的傷痛，在這部小說中，那是人的身體、欲望，關(guān)于幸福的期望。這部作品幾乎沒有從正面談?wù)撔腋?，沒有任何關(guān)于生活的理想性的表達(dá)，但卻可以看到那個(gè)曾廣賢是如此渴望幸福，如此對(duì)生活懷著樸素的和最低的理想期待。那個(gè)于百家為了從農(nóng)村跑回城市，想了無數(shù)的辦法試圖在勞動(dòng)中把自己弄病或受傷，但都落了空，最后卻是參加一場(chǎng)婚禮成了拐子。他從農(nóng)村偷跑回城市，對(duì)曾廣賢大肆渲染他和小池（也就是池鳳仙）的身體關(guān)系。他把小池描繪成一塊“豆腐”，“她的身體多軟，多嫩，好像沒骨頭，一口咬下去出好多的水”。說得讓曾廣賢大口大口地喘氣，可憐的曾廣賢當(dāng)年還叫小池“流氓”并且逃之夭夭，現(xiàn)在只有想象的份。更要命的是，在于百家鼓動(dòng)下，他的想象轉(zhuǎn)向了張鬧。小說寫道：“看著他滑動(dòng)的喉結(jié)，聽著他‘豆腐、棉花、嫩蔥、泥塘、殺豬、鬼哭狼嚎’的形容和比喻，我恨得差不多殺了自己。當(dāng)初只要我把手放到小池的胸口，只要輕輕地抱她一下，那后來發(fā)生在于百家身上的事，全都會(huì)發(fā)生在我的身上，而且提前兩年。多好的機(jī)會(huì)，多美的豆腐，我竟然然沒下手，真是笨到家了。這么悔恨了幾天，我對(duì)張鬧的想象日漸豐富，其實(shí)也就是移花接木，把‘豆腐’當(dāng)成她柔軟的肢體，把‘棉花’放到她的胸口，把‘嫩蔥’貼上她的臉皮，把‘泥塘’裝在她的下身，然后再把自己當(dāng)成屠夫，把她當(dāng)成待宰的豬，這么一來，她不‘鬼哭狼嚎’才怪呢。”（第43頁）。

這確實(shí)有點(diǎn)下流，很不道德，但在被剝奪了生活一切的樂趣的狀態(tài)中，還有什么更高尚的心理和對(duì)生活的期望呢？但這些想象本來都有可能實(shí)現(xiàn)，都可能轉(zhuǎn)化成生活的快樂甚至幸福，但是沒有，一切都往最壞的方面發(fā)展，曾廣賢這么一個(gè)怯懦的人，最后卻成為一個(gè)強(qiáng)奸犯，被判了十年徒刑，減刑與加刑相等，在監(jiān)獄里呆了將近十年。最后出獄，還是一錯(cuò)再錯(cuò)，他的生活沒有什么剩下來。事實(shí)上，曾廣賢不過是一個(gè)善良本分的小人物，他只是順從命運(yùn)，被強(qiáng)權(quán)欺壓。但他還是抗不住欲望的涌動(dòng)，這就是人性，不可低頭的人性。在任何時(shí)候，在任何壓力之下，人性卻依然倔強(qiáng)。這就是善良而平庸的小人物的悲劇所在。曾廣賢回首自己的一生，他的所有的希望都落空，連最基本的人性欲望都喪失了。最令人痛心的是，是他的過錯(cuò)，他的愚蠢導(dǎo)致了幸福的喪失。他一再后悔的是他的幸福不再有，他的幸福從未有過。是生活與歷史的荒誕消除了他的幸福，這是歷史的異化，人性的異化。這是在異化中產(chǎn)生出的荒誕，荒誕中產(chǎn)生出的滑稽、嘲弄、自嘲和可笑。

當(dāng)然，小說還藏了一個(gè)可怕的懸念始終沒有揭穿。小說結(jié)尾處提到那個(gè)領(lǐng)班右手心有棵黑痣，正在他要和這個(gè)領(lǐng)班發(fā)生肉體關(guān)系時(shí)，那棵黑痣把他嚇了一跳。因?yàn)檫@棵黑痣使他想到這個(gè)領(lǐng)班可能是他幼年時(shí)失散的妹妹曾芳。但愰惚之間，那棵黑痣又不見了。顯然，東西本人也拿不定主意是不是要把這個(gè)領(lǐng)班定義為曾廣賢失散了多年的妹妹，要是這樣就落入俗套。但曾廣賢這樣的心理出自東西的虛晃一槍，在這里東西沒有找到一個(gè)更有力的結(jié)構(gòu)/解構(gòu)的圈套。但他努力去推進(jìn)，潛在的心理更有可能是曾廣賢猛然間對(duì)張鬧的移情，他很可能在琢磨張鬧是不是與失散的妹妹有相似之處，只是差了那棵黑痣，但他這個(gè)時(shí)候可能后悔的就是始終沒有注意張鬧手心有沒有痣？除此之外，有更多的細(xì)節(jié)暗示著那個(gè)張鬧更有可能就是曾廣賢多年前失散的妹妹。當(dāng)然，東西依然不可能點(diǎn)明，依然是在猶豫不決中讓人產(chǎn)生聯(lián)想。但恰恰是這樣的有限的可能性預(yù)示著無限可能性。曾廣賢在所有的幸福希望落空的同時(shí)，在飽受張鬧戲弄的同時(shí)，他可能逃脫一個(gè)更為原罪式的悲劇，那就是兄妹亂倫。這是命運(yùn)對(duì)歷史開的玩笑，歷史的非理性的強(qiáng)權(quán)對(duì)個(gè)人的迫害，可能卻使人意外逃脫了更為悲慘的結(jié)局。東西在這里試圖對(duì)歷史進(jìn)行徹底的解構(gòu)，歷史不如神秘的命運(yùn)更有力量。歷史之惡被神佑的善所消解，冥冥之中曾廣賢就是無法與張鬧成婚，也無法與之發(fā)生肉體關(guān)系。東西的小說在這里玩一著險(xiǎn)棋，這個(gè)懸念一直在庸俗的套路邊徘徊，如果被揭穿，那就落入到從《雷雨》以來的那個(gè)亂倫的譜系學(xué)中，那小說的獨(dú)特性就要大打折扣。東西當(dāng)然不會(huì)如此簡(jiǎn)單，在他的敘述中，始終把握住反諷的視點(diǎn)，后悔越是深切，越是顯得荒誕。這個(gè)埋伏的可能而有限的懸念具有徹底的解構(gòu)性功能，它解構(gòu)了“后悔”，使曾廣賢深深陷入的“后悔”變得毫無意義，使后悔變成僥幸。這部名之為“后悔錄”的小說，恰恰顛倒了后悔，使后悔根本不能成立，沒有后悔。但歷史并不能被全部消除，那些歷史悲劇依然存在。這些人的身體遭遇是不折不扣的悲劇，只是說，最壞的（也許是同樣的壞）的悲劇沒有出現(xiàn)，假定張鬧就是曾芳，那就是兄妹沒有成婚。除此之外，同樣壞的都發(fā)生了。在這里，這樣的后果也依然是歷史在起作用，曾家搞得家破人亡那就是歷史非理性的產(chǎn)物。激進(jìn)革命制造的階級(jí)斗爭(zhēng)，曾家不可能出現(xiàn)如此糟糕的局面。東西試圖嘲弄?dú)v史，嘲弄曾廣賢，這種嘲弄是他留給曾廣賢最后的一點(diǎn)禮物，他總算逃脫了最壞的悲劇，為此他付出了坐牢的代價(jià)。也許是值得的，在這樣的歷史情境中，在給定的命運(yùn)中，這可能是曾廣賢最好的結(jié)局了。即使在這樣的敘事中，也依然突顯出歷史的不可抗拒性，歷史無處不在，如此強(qiáng)大的歷史，終究是它制造了一切。　　總之，東西的這部小說寫出了一個(gè)人的一生的屈辱，并且顯得如此可笑，他是被歷史強(qiáng)權(quán)損害的，他的創(chuàng)傷是中國(guó)人在特殊年代的留下的創(chuàng)傷，是中國(guó)式的創(chuàng)傷，是“我們”獨(dú)特的身體紋章，是我們這樣的“小寫的人“的創(chuàng)傷。這就是東西的小說，讓人們?cè)诨恼Q的快感中，看到人的身體最真切的創(chuàng)傷，那是人性最深重的創(chuàng)傷，而且再次被命運(yùn)嘲弄，連創(chuàng)傷也被嘲弄，連后悔都變得可笑，在這里體驗(yàn)到生活最本質(zhì)的絕望。東西是有勇氣的，很多人已經(jīng)回避了歷史的本質(zhì)，已經(jīng)穿過了虛無化的歷史空?qǐng)觯蹬R到當(dāng)代繁華盛景，但東西還是提醒我們記住歷史，因?yàn)闅v史的創(chuàng)傷依然銘刻在我們的身體上，我們披上嘉許的外衣就能成為當(dāng)代英雄嗎？

2005-5-4

（作者地址：北京大學(xué)中文系）