性、政治、倫理的非正常關(guān)系

——關(guān)于東西的《后悔錄》

文/吳俊

狗也沒有公然性交的權(quán)利。但那兩條狗畢竟還沒有獲得人的靈性和政治覺悟，竟然就在眾目睽睽之下纏綿在了一起，這就產(chǎn)生了“階級斗爭新動向”的可能?！安灰詾檫@只是狗的問題，關(guān)鍵是有沒有人故意操縱？”于是，檢舉揭發(fā)和批斗之類的政治斗爭程序就拉開了序幕。

《后悔錄》是從兩條花狗在陽光下的公然交配而引起的圍觀者的興奮及其政治后果中開始的。小說敘述從一開始就指涉到了性：“我性知識的第一課是我們家那兩只花狗給上的。”而且，小說的主人公以后還因“性犯罪”被判入獄。但是，直到小說的結(jié)尾，可憐的“我”除了有幾次自慰的經(jīng)歷以外，“這輩子最后悔的就是沒有過一次那種生活”。先是政治的扭曲，而后是倫理的障礙，使得我們的主人公患上了性心理的恐懼癥及其道德罪惡感。這使他不僅始終無法完成與“妻子”的做愛，而且最后竟也不可能與“小姐”性交——他付給“小姐”服務(wù)費，只是請她來聽講自己的故事而已，并非進行皮肉交易。他能接受和完成的性生活，一必須是“合法”的——沒有結(jié)婚證的性生活，就是犯下了“政治錯誤”，這方面不僅是父親給他留下了慘痛的教訓(xùn)并直接導(dǎo)致了他的家破人亡，而且如于百家和小池因偷情而遭公開批斗的羞辱等等，都使他認識到政治對性的合法性的決定作用。二必須沒有道德或倫理的禁忌——他所目睹或經(jīng)歷的由性所造成的人世悲劇，尤其是父親的遭遇，母親的自殺，妹妹的失蹤，經(jīng)由政治和社會的強化，已經(jīng)成為他正常性心理的嚴重障礙，他已經(jīng)難以跨越這道道德或倫理的本能障礙了。否則，他就會想像自己是否終于也變成了那兩條花狗。特殊的性經(jīng)歷和性觀念，改變并造就了小說主人公的性禁忌。他的悲劇由喜劇、鬧劇乃至荒誕劇的形態(tài)全部演完。

由主人公一連串“性失敗”的經(jīng)歷，凸現(xiàn)出的是一種性、政治、倫理的非正常關(guān)系，《后悔錄》就此講述了一個關(guān)于人（性）如何被閹割的故事。但是，這個故事實際上應(yīng)該分成前后兩部分來看。前半部分的故事發(fā)生在禁欲的性不自由的“文革”時代，后半部分的故事背景已是解禁了的性自由的開放時代。相比之下，《后悔錄》的獨特之處恰是在其后半部分的故事中呈現(xiàn)了性自由乃至縱欲的合情、“合法”時代如何反而壓抑了主人公的性自由，剝奪了他的性權(quán)利，從而事實上造成了他的性不自由。性與政治、道德倫理的非正常關(guān)系并未隨著“文革”的結(jié)束而消失，而是積淀在了人的心理深處。在禁欲和縱欲的似乎是兩個對立的極端年代里，正常的性究竟是否還存在？人及性在前后兩半的故事中所遭到的扭曲和創(chuàng)傷其實并無二致，社會的政治和倫理對性的壓迫其實始終如一，性并未獲得真正的自由和解放。特別有意思的是，小說的敘述方式是讓它的主人公選擇了一位“小姐”來聽講他的故事。小姐關(guān)心的是如何盡快完成金錢與肉體的交易，“我”的目的卻只是“傾訴”。但是，當代社會和人際關(guān)系中的性觀念、性行為并未治愈“我”的心理“性病”，反而加劇了“我”對隨時有可能亂倫的恐懼。在性自由的時代，“我”其實仍然是被閹割了，而且，“我們”也只能就此妥協(xié)。就此來說，《后悔錄》中的“后悔”訴說，留下的是對當代生活和當代社會的一種“懸念式的質(zhì)疑”。小說的敘述雖然淋漓盡致，但作者的用心則十分隱蔽，特別是他的價值立場，直到最后也仍然是懸置著的。在我們所處的這樣一種情境中，性的出路究竟何在？這顯然并不能從性本身得到答案。懸念的存在似乎是必然的。主要由性遭遇、性經(jīng)歷連綴起來的“我”的故事，折射出的是中國當代政治文化和社會文化的演繹軌跡，性在其中只是扮演了一個突出的尷尬角色。

如前所說，“我”的被閹割經(jīng)歷了一種由政治到倫理的痛苦過程。但這并不僅是“我”個人的故事。自始至終，“我”都生活在一個由性、政治、倫理的非正常關(guān)系所構(gòu)成的社會中。這種非正常關(guān)系的社會不僅造成了“我”的性問題，而且也使性變態(tài)真正成為一種普遍的社會問題。

首先是在家庭的人倫關(guān)系中，夫婦男女之性已被政治所驅(qū)逐。要想保持政治正確，就必須將性徹底排除?！拔摇钡母赣H白天受到了那兩只花狗交配的刺激，晚上打熬不住就想往老婆身上爬。但她卻說：“我用了幾乎十年時間，才把自己洗得像白球鞋那么干凈，像放了漂白粉那么干凈。要是你對我還保持著革命的友誼，那就請你不要強迫，不要往白球鞋上潑墨水，別再把我弄臟了?！备赣H走投無路，除了深夜用涼水澆身之外，竟然要向鄰家借別人的老婆一用。當政治擠壓了正常的性的空間之后，性只能溢出人倫的邊界泛濫。在這里，不倫之性既是政治的惡果，同時也意味著對政治的反抗。但對人性和社會而言，人倫的底線卻因此會有被突破的危險。小說中人與狗交配的不倫性關(guān)系，正說明了在非正常社會中人倫底線的崩潰。

但小說后半部分圍繞著張鬧的故事，相比之下更具有燭照人性幽暗和警世的深刻性。當“我”因倫理障礙而止步時，社會性的縱欲卻因為沒有了政治的束縛而泛濫。如果說政治曾經(jīng)造成了不正常的性和不正常的社會，那么毫無倫理禁忌的性和社會恐怕會更可怕。小說的特別之處正在于用“我”的不正常的倫理障礙（性禁忌）更加突出了毫無倫理障礙的當代社會及人性的危機性。就對性主題的表現(xiàn)來說，大概在當代小說中還沒有出現(xiàn)過如《后悔錄》這樣自覺的作品。所以我們也更有理由相信，我們其實還處在性、政治、倫理的非正常社會中。在這樣的社會中，“我”去找一個“小姐”傾訴就不再是小說家的故弄玄虛了。實際上，“我”與社會之間已經(jīng)很難或無法對話了。而找“小姐”傾訴本身，也就無形中成為作品對人性和社會的一種懸念式的質(zhì)疑?！逗蠡阡洝菲鋵嵕褪俏覀儺敶诵院蜕鐣囊环荨安∠鄨蟾妗钡男≌f版。作者的描寫深度和批判力度都顯得極其突出。

小說的深意及其價值還不僅在此。之所以一再提到這部小說是對我們當代的人性和社會的一種懸念式的質(zhì)疑，是因為我們遭遇或深陷在人倫的危機之中卻又束手無策。小說最后的情節(jié)是，“我”對著深度昏迷的父親傾訴了一連串的“后悔”之事，但他也說出了“這輩子唯一不后悔的事——就是我沒有動趙阿姨。趙阿姨曾經(jīng)在半夜里赤身裸體地走進我的臥室，但我連一個指頭都沒動她，要不然，等你醒過來，我怎么敢看你的眼睛？”這段隱事中的趙阿姨，也就是“我”父親的老情人。倫理界限阻止了不倫的發(fā)生。但是至此，我們也又不得不要問一句：連趙阿姨對“我”尚且如此，能夠堅守人倫底線的其實只是一個患有性心理障礙的人，那么這種人倫底線還究竟是否存在呢？這是小說留下的巨大懸念。由此再來看小說的題目，作者用了“后悔”二字而非“懺悔”，其中之意或許正在于暗示了我們當代對人性和社會的認識或反省，其實還遠未達到類似宗教懺悔般的真誠和深刻，還只是游移、漂浮在世俗意義上的后悔認識程度而已。說到底，“我”也只是蕓蕓眾生中的一個。這就不難體會出作者留下的懸念式質(zhì)疑中所隱含的沉重之思。

2005年5月，上海

(作者地址：華東師范大學(xué)中文系)