因此，穿過各種可笑的性心理，性意識，性話語，性政治，性“行為”（把這些收羅起來，簡直就是關于中國人的性的笑料大全），我們還應該看到這一切背后持續(xù)的主導性的心理過程：“后悔”。

雖然“我”是用回憶的形式來講述自己的那些只堪“后悔”的往事（蠢事），但作者堅持將此時此刻的講述者、回憶者、后悔者的思想水平，跟過去的那個不斷干蠢事的被講述者拉平，因此在讀者看來，今日之“我”的整個講述行為實際上絲毫沒有“覺今是而昨非”，只是一個傻瓜故作聰明地認真講述另一個傻瓜的故事。如果今日之“我”哪怕稍微再覺悟一點，至少他出獄之后的新的錯誤就不會再發(fā)生，在他漫長的不斷犯錯誤又不斷后悔的一生中，既然沒有真的發(fā)狂變傻，就不可能真的不能在性上做對一次。但這是作者不允許的，作者樂意讓我們看到這個“我”如何在持續(xù)的后悔中持續(xù)地犯錯。作者借用藝術假定性原則和略顯夸張的描寫，目的是想強調(diào)地揭示“后悔”的本質(zhì)。

所謂“后悔”，只能幫助當事人修正他對已經(jīng)過去的事物的局部認識，而不能幫助他建立起對于過去之事的完整而正確的理解，更不能幫助他獲得對于未來之事的預見和籌劃?！昂蠡凇辈粌H沒有給人帶來智慧，反而將人的心思牢牢吸引在他自以為是的對于過去的模糊洞見，無法正確判斷和理性地對待正在發(fā)生的事情?！昂蠡凇钡慕Y(jié)果只能是新的后悔，是錯上加錯，悔上加悔。錯誤包括最初的過犯，也包括主體在事后為此所做的一切反思、修正、訴說和彌補。這一完整的過程就叫“后悔”?！拔摇币揽俊昂蠡凇眮斫沂尽拔摇迸c他人的性心理、性行為的可笑、荒唐、錯誤，因為“后悔”確實具有局部的認識功能。然而，使一切可笑、荒唐、錯誤的性心理、性行為依然不受阻擋地持續(xù)下去的，恰恰也是這個“后悔”，因為“后悔”拒絕根本的省察，使人滿足于局部的有限的浮面的反思，并且為這種反思所哄騙，繼續(xù)犯錯，而無法遏止地走向新的“后悔”。

作者所嘲諷的并非擺在外面的性的可笑或可笑的性，而是“我”對于自己的錯誤的“后悔”的可笑。作者所要追究的，正是這似乎潔白的“后悔”，因為他用一再發(fā)生的惡性循環(huán)的事實證明了，正是這“后悔”，不但沒有將“我”從錯誤的泥塘拯救出來，反而一面“后悔”著，一面愈陷愈深。

雖然陸游早就用詞的形式一跌連聲說過“錯，錯，錯”，雖然王國維早就用高度概括的詩句——“人生過處惟存悔，知識增時只益疑”——慨嘆過平生，不過，用長篇敘事形式寫一個人如何用一生來犯錯，又用一生來后悔，把這種咄咄怪事講得惟妙惟肖，東西還是第一個。而且，他在充分發(fā)揮了“后悔”的所能之后，不僅沒有抬高“后悔”，沒有給“后悔”披上一襲美學的外衣，沒有沉湎于“后悔”，反而揭示了“后悔”的無用與可笑，證明“后悔”并非人所后悔之事的良藥，而恰恰是一切值得“后悔”之事的起因。

東西以小說的形式令人信服地闡明，人的許多錯誤并非無心之失，恰恰相反，人是在動用自己所有的“智慧”包括全部的道德防范意識以竭力避免錯誤的精神緊張中不斷犯錯的。作為一種自覺的糾錯意識，“后悔”不僅無用，也在根本上不可能?！笆郎蠜]有后悔藥”，多么平常的一句話，但要對它作現(xiàn)象學的還原，并不容易。以“后悔”為突破口，揭露世俗理性的局限，需要足夠的勇氣，因為如果連“后悔”也拋棄了，剩下來的還有什么？《后悔錄》是一部顯明“后悔”乃智慧的可笑亦即不智的智慧之書。對智慧的嘲弄也許是東西唯一為自己保留的智慧形態(tài)。

2005年5月18日

(作者地址：復旦大學中文系)