可笑的智慧

——讀東西長(zhǎng)篇新作《后悔錄》

文/郜元寶

這部書(shū)立意奇崛，作者寫(xiě)得很見(jiàn)工夫，我讀起來(lái)也饒有趣味。

全書(shū)共分七章。一至六章，主人公——年過(guò)半百名叫曾廣賢的“我”——向按摩小姐講述他一生大大小小無(wú)數(shù)錯(cuò)誤以及犯錯(cuò)誤之后照例的“后悔”，第七章，“我”對(duì)著因?yàn)椤拔摇钡摹案婷堋倍豢雍Φ贸蔀橹参锶说摹鞍职帧笨偨Y(jié)這些錯(cuò)誤的根由，逐一探討當(dāng)初避免這些錯(cuò)誤的可能性，把一籮筐的后悔話再說(shuō)一遍。

我的全部講述，也就是我的全部“后悔”，都圍繞“性”展開(kāi)。

因?yàn)樯倌陼r(shí)代全社會(huì)的性禁忌，因?yàn)閰⒓恿四硞€(gè)學(xué)習(xí)班而獲得性潔癖、不近男色（包括十幾年如一日拒絕丈夫身體）的“母親”的正面引導(dǎo)，特別因?yàn)榉纯剐越刹?bào)復(fù)妻子的性冷淡而悍然追求婚外性因此被整得頭破血流妻離子散的父親的反面教育，“我”和母親一樣也對(duì)性充滿了不潔感，進(jìn)而發(fā)展到對(duì)一切正常的性行為的厭惡、恐懼與逃避，但又因?yàn)榻蛔”灸苷T惑和周?chē)腥说墓膭?dòng)而飽受欲望的煎熬，甚至屢屢沖破由自己和他人一同造成的性禁忌，欲求一逞，結(jié)果非但沒(méi)有獲得性滿足與性覺(jué)悟，反而因?yàn)橐淮斡字苫奶频男袨椋擅嫒胧蚁蛐膬x已久的女子“求愛(ài)”），被當(dāng)作強(qiáng)奸犯捉拿歸案，身陷囹圄八年。“我”出獄之后毫無(wú)心理準(zhǔn)備地一腳踏進(jìn)開(kāi)放的新時(shí)代，醒悟到自己一切可悲可笑僅僅因?yàn)閷?duì)身體欲望錯(cuò)誤的不潔凈意識(shí)所致，于是準(zhǔn)備跟真愛(ài)自己的兩個(gè)女人中的一個(gè)結(jié)婚，但畢竟心有余悸，過(guò)分謹(jǐn)慎，為求絕對(duì)安全而一再拖延婚事與性事，結(jié)果把兩個(gè)女人全錯(cuò)過(guò)了，“我”也終于按照“用進(jìn)廢退”原理，以處男之身變成完全的性無(wú)能者。作為補(bǔ)償，“我”繼承了父親的遺產(chǎn)，差點(diǎn)成為富翁，但不久即被朋友所害，不得不將一大宗房產(chǎn)捐給國(guó)家。至此，“我”在身體、精神、財(cái)產(chǎn)三方面均遭慘敗，一無(wú)所有，只剩下無(wú)邊的“后悔”。

整部小說(shuō)便是這么一個(gè)老年處男兼性無(wú)能者的“后悔錄”。作者的幽默的筆法，讓我們感到，這個(gè)“我”也確乎一個(gè)講后悔話的大師。作者的幽默的話，要是引用起來(lái)，就得將《后悔錄》抄寫(xiě)一遍，所以我這篇讀后感決定一句原文不引。何況我讀這部長(zhǎng)篇，覺(jué)得更加有吸引力的，還不是作者的幽默，而是那不甚至分明的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。老實(shí)說(shuō)，我看了半天，笑了半天，卻不能馬上知道作者為什么要寫(xiě)這些，又為什么要這樣寫(xiě)。

將正常的性心理性行為視為不潔凈不道德而竭力加以排斥，這是“五四”以來(lái)現(xiàn)代作家抨擊不遺余力的東方傳統(tǒng)的落后思想。我們?cè)谥茏魅恕Ⅳ斞傅淖髌分?，可以發(fā)現(xiàn)有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的大量論述。周氏兄弟的研究告訴我們，所謂性的不凈與敗德，乃是道學(xué)先生精心策劃的陰謀，意在剝奪他人（女性和居下者）的性自由和性權(quán)力，他們自己則并不這么看，實(shí)際情形倒是往往流于色情和縱欲。然而這在今天恐怕已經(jīng)成為常識(shí)，無(wú)須多說(shuō)了。《后悔錄》如果僅僅針對(duì)這種愚昧變態(tài)的性心理而發(fā)，勢(shì)必?zé)o的放矢。

當(dāng)然，盡情寫(xiě)出那個(gè)時(shí)代對(duì)于性的無(wú)知，也并非毫無(wú)意義，至少可以“立此存照”，滿足一種考古的興趣，讓今天的讀者知道，曾經(jīng)有過(guò)那么一個(gè)奇怪的年代，好防止新的禁欲時(shí)代突然降臨。但這種可能性大概很小，我也敢肯定，東西決不是為了這個(gè)而寫(xiě)出偌大一本書(shū)。

也許，作者是想提醒人們注意，歷史上曾經(jīng)有那么一個(gè)禁欲時(shí)代，目前社會(huì)就是從那個(gè)時(shí)代走出來(lái)，走向前去，而且已經(jīng)走得相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。換言之，作者也許是想幫助讀者修復(fù)對(duì)于剛剛過(guò)去的禁欲時(shí)代的記憶，從而為我們冷靜地判斷今天提供一個(gè)參照。但禁欲時(shí)代能在何種意義上成為今天的殷鑒，也是一個(gè)問(wèn)題。為什么要從禁欲時(shí)代的荒唐可笑中吸取教訓(xùn)來(lái)矯正今天的生活方式呢？除此之外，難道就沒(méi)有更好的參照了嗎？

雖然作品的價(jià)值和作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)未必有直接的因果關(guān)系，但考慮到“禁欲”在今天已經(jīng)成為極端不合時(shí)宜的主題，東西為什么要在一個(gè)性觀念已經(jīng)開(kāi)放甚至過(guò)分開(kāi)放的時(shí)代寫(xiě)一部與“禁欲”有關(guān)的書(shū)，確實(shí)有點(diǎn)令人費(fèi)解，也令人感到不說(shuō)破其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，便無(wú)法理解其作品的寓意。

像許多作家已經(jīng)和正在做的那樣，對(duì)禁欲時(shí)代的回憶完全可以寫(xiě)得充滿色情。但我們不難發(fā)現(xiàn)，東西基本是用禁欲的筆墨寫(xiě)禁欲的時(shí)代?！逗蠡阡洝非Х桨儆?jì)處心積慮讓主人公的許多可能的性行為一無(wú)例外地變得不可能。在目前的潮流中，這種處理方式比讓不可能之事成為可能還要難?！逗蠡阡洝凡粌H是一部反高潮之書(shū)，簡(jiǎn)直也是一種無(wú)性寫(xiě)作。那么，東西是不是以這個(gè)辦法來(lái)故意和縱欲時(shí)代開(kāi)玩笑，就像他故意選一個(gè)性無(wú)能的嫖客做敘述者，讓他花錢(qián)請(qǐng)求妓女耐心聽(tīng)完他以處男之身成為性無(wú)能者的漫長(zhǎng)拖沓的故事，也是一個(gè)高級(jí)的惡作劇呢？

果真如此，那么性在這部書(shū)里也只是問(wèn)題的一個(gè)方面，這方面已經(jīng)由太多的作家寫(xiě)了太多的作品，東西不必再去增添什么。

《后悔錄》重點(diǎn)不是性，甚至也不是性禁忌，而是有關(guān)性和性禁忌背后人類(lèi)智慧的責(zé)任。性禁忌和性放縱一樣，都不是身體單方面的事情。無(wú)論性禁忌還是性放縱，身體（被客觀化和簡(jiǎn)單化的“性”）都是無(wú)辜的。應(yīng)該追究的，是人自以為是對(duì)于身體和性的處置，是人在無(wú)論禁忌或放縱時(shí)的想法。