不久，我又接到巴老二十一日的信。他說：“我耳病未愈，無法跟你通電話，否則就用不著寫信了；寫信在我是件苦事。但不寫信又怎么辦？你知道我的想法嗎？我準(zhǔn)備寫封長信談?wù)勎覍Α示印囊庖姡ㄒ簿褪钦f我不贊成花國家的錢重建故居），以為在杭州可以寫成。想不到十一天中一字也未寫，因為沒有精力，也沒有時間?；氐缴虾８鼪]有辦法?，F(xiàn)在把第五卷的《后記》寄給你，你不妨多想想我那句話的意思：‘我必須用最后的言行證明我不是盜名欺世的騙子?！比?，巴老又在給我的信上說：“關(guān)于故居的事就這樣說定了。不修舊宅，不花國家的錢搞這樣的紀(jì)念，印幾本《選集》就夠了?！?/p>

說實在的，對恢復(fù)巴金故居，我一直處于矛盾狀態(tài)。無論從成都市市民的角度來考慮，或從文藝工作者的角度來考慮，能恢復(fù)故居的確是一件有意義的事情。我訪問過若干國家，多數(shù)國家都注意保存著名作家的故居，作為本國歷史文化遺產(chǎn)的組成部份。但我是巴老的親屬，他不贊成重建故居是對我說的，我當(dāng)然不愿做違反他心愿的事。至于巴老不愿為修故居浪費國家錢財之心，是令人尊敬和感動的。去年慶祝巴老百歲華誕，參加巴金國際學(xué)術(shù)討論會的代表又提出修建故居的意見，省委書記張學(xué)忠、省長張中偉和成都市委書記李長春均積極支持。后來，我給李長春寫了信，轉(zhuǎn)達(dá)小林的意見：尊重巴老的心愿，不重建巴金故居。省委書記張學(xué)忠看見我的信的抄件，也表示尊重巴老的意見。最近巴金文學(xué)院按可靠的圖紙，做了一個故居模型，我前幾天去看過，很不錯。這個模型將長期存放在巴金文學(xué)院的陳列館。

六是尊重讀者。巴老常說讀者是他的“衣食父母”。有一件小事足以說明巴老如何對待讀者。巴老有自己的寫作計劃。他怕干擾，我們也不愿干擾他。但許多人都想看看巴老，或請他寫文章、題字，或為他拍照、攝像。遇到這些要求，我總是加以解釋，希望得到諒解。但有時也有例外：一九九一年秋，成都市第二中學(xué)前校長張珍健來到我家。他是巴老的讀者，十分崇敬巴老的作品和人品。為迎接“巴金國際學(xué)術(shù)討論會”在成都舉行，他用了半年時間把巴老作品的書名刻成五十六方印章，并請艾蕪老人題簽。他希望我為他介紹，以便他到上海把這些印章送給巴老。張珍健幼時患骨結(jié)核雙腿致殘，一生拄著雙拐?？匆娝\懇的態(tài)度和辛苦的勞動，我被感動了。我向他說明了巴老的近況，試圖尋找一個折衷方案：我去信征求巴老的意見，能否用十五分鐘時間會見他。張珍健表示同意，愿意靜候佳音。

不久巴老即回了信說：“張珍健同志要送我七十多個（巴老的記憶有誤，是五十六方）印章，我感謝他的好意，但是我不愿意舉行一種接受的儀式，讓人們談?wù)?、看熱鬧，也不愿意讓他把印章送到上海親手交給我，只為了一刻鐘的會見，這樣做，我仍然感到很吃力，而且顯得不近人情?？傊疅┠愀嬖V張同志，不要來上海送印章，他的好意我心領(lǐng)了。我看由慧園代收，不好嗎？將來還可以在慧園展覽?！弊x完信，我感到自己考慮很不周到。我雖然沒有建議舉行“接受的儀式”，但的確沒有想到“為了一刻鐘的會見”，讓張珍健專程到上?！帮@得不近人情”。我當(dāng)然尊重巴老的意見，立即給張珍健打了電話，委婉地作了解釋，請他諒解。

一九九二年春我去美國探親，一九九三年回到成都，偶然在一個雜志上看到張珍健的文章《巴金訪問記》。原來他已在一九九二年秋到上?？赐屠?。巴老收到《印譜》以后，既高興又謙虛地說：“你不值得花這么多時間和工夫，我過去那些書都是亂寫的，沒有多大意思?！卑屠虾蛷堈浣〗徽劻宋迨喾昼姡ㄎ以ㄗh十五分鐘），送了一部《激流三部曲》給他，并題字簽名。臨別的時候，八十七歲高齡且舉步維艱的巴老，堅持把張珍健送到大門外。張珍健一再請巴老留步，巴老卻說：“你不遠(yuǎn)千里專程來訪，我送送你是應(yīng)該的?！?/p>

總起來說，我感到巴老是當(dāng)今的快樂王子。大家都知道〔英〕大衛(wèi)·王爾德有一篇叫《快樂王子》的童話。快樂王子的像，高聳在城市上空。他身上貼滿純金葉子，一對眼睛是藍(lán)寶石做成的，劍柄上嵌著一顆大紅寶石。他站得很高，看得見“小孩生病躺在床上”；看得見一年輕人“餓得頭昏眼花”，冷得“不能再寫一個字”；看得見賣火柴的小女孩“沒有鞋，沒有襪，小小的頭上沒有帽子”，她“現(xiàn)在正哭著”；……快樂王子請求睡在他像下的小燕子代他去幫助那些受苦受難的人們，先摘掉紅寶石，再取下他的眼睛，然后拿走身上的貼金。小燕子本來要去埃及過冬，但他被快樂王子善良的心感動了，他不愿離開快樂王子。最后，他吻了快樂王子的嘴唇，跌在王子腳下，死了。我早年讀過這篇童話，它深深地震撼過我的心，也使我流過不少眼淚。隨著對巴老的了解，我豁然開朗，感到巴老不正是當(dāng)今的快樂王子么？他從不索取什么，卻無私地奉獻(xiàn)自己的一切。