當(dāng)時(shí)我在上海的隱居生活很有規(guī)律，白天讀書或者從事翻譯工作，晚上九點(diǎn)后開始寫《秋》，寫到深夜兩點(diǎn)，有時(shí)甚至到三四點(diǎn)，然后上床睡覺。我的三哥李堯林也在這幢房子里，住在三樓亭子間，他是一九三九年九月從天津來的。第二年七月我再去西南后，他仍然留在上海霞飛坊，一直到一九四五年十一月我回上海送他進(jìn)醫(yī)院，在醫(yī)院里他沒有活到兩個(gè)星期。他是《秋》的第一個(gè)讀者。我一共寫了八百多頁稿紙，每次寫完一百多頁，結(jié)束了若干章，就送到開明書店，由那里發(fā)給印刷所排印。原稿送出前我總讓三哥先看一遍，他有時(shí)也提一兩條意見。我五月初寫完全書，七月中就帶著《秋》的精裝本坐海船去海防轉(zhuǎn)赴昆明了。我今天向一些年輕朋友談起這類事情，他們覺得奇怪：出版一本七八百頁的書怎么這樣快，這樣容易！但事實(shí)畢竟是事實(shí)。

一九八〇年十二月十四日

（摘自《巴金談創(chuàng)作》，本文題目為編者所加。）