關(guān)于《激流》(2)
　　
　　……
　　
　　我在三十年代就常說(shuō)我不是藝術(shù)家，最近又幾次聲明自己不是文學(xué)家。有人懷疑我“假意地謙虛”。我卻始終認(rèn)為我在講真話?！都ち鳌吩凇稌r(shí)報(bào)》上刊出的第一天，報(bào)紙上刊登大字標(biāo)題稱我為“新文壇巨子”，這明明是吹牛。我當(dāng)時(shí)只出版了兩本中篇小說(shuō)，發(fā)表過(guò)十幾個(gè)短篇。文學(xué)是什么，我也講不出來(lái)，究竟有沒(méi)有進(jìn)入文壇，自己也說(shuō)不清楚，哪里來(lái)的“巨子”？我一方面有反感，另一方面又感到慚愧，雖說(shuō)是吹牛，他們卻也是替我吹牛啊！而且我寫(xiě)《激流·總序》和第一章的時(shí)候，我就只有那么一點(diǎn)點(diǎn)墨水。在成都十幾年，在上海和南京幾年，在法國(guó)不到兩年，從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)我文學(xué)技巧，我也不曾學(xué)過(guò)現(xiàn)代語(yǔ)法。但是我認(rèn)真地生活了這許多年。我忍受，我掙扎，我反抗，我想改變生活，改變命運(yùn)，我想幫助別人，我在生活中傾注了自己的全部感情，我積累了那么多的愛(ài)憎。我答應(yīng)報(bào)館的約稿要求，也只是為了改變命運(yùn)，幫助別人，為了挽救大哥，實(shí)踐我的諾言。我只有一個(gè)主題，沒(méi)有計(jì)劃，也沒(méi)有故事情節(jié)，但是送出第一批原稿時(shí)我很有勇氣，也充滿信心。我知道通過(guò)那些人物，我在生活，我在戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗的對(duì)象就是高老太爺和他所代表的制度，以及那些憑藉這個(gè)制度作惡的人，對(duì)他們我太熟悉了，我的仇恨太深了。我一定要把我的思想感情寫(xiě)進(jìn)去，把我自己寫(xiě)進(jìn)去。不是寫(xiě)我已經(jīng)做過(guò)的事，是寫(xiě)我可能做的事；不是替自己吹噓，是描寫(xiě)一個(gè)幼稚而大膽或者有點(diǎn)狂妄的青年的形象。挖得更深一些，我在自己身上也發(fā)現(xiàn)我大哥的毛病，我寫(xiě)覺(jué)新不僅是警告大哥，也在鞭撻我自己。我熟悉我反映的那種生活，也熟悉我描寫(xiě)的那些人。正因?yàn)橄裼X(jué)新那樣的人太多了，高老太爺才能夠橫行無(wú)阻。我除了寫(xiě)高老太爺和覺(jué)慧外，還應(yīng)當(dāng)在覺(jué)新身上花費(fèi)更多的筆墨。
　　
　　倘使語(yǔ)文老師、大學(xué)教授或者文學(xué)評(píng)論家知道我怎樣寫(xiě)《激流》，他們一定會(huì)認(rèn)為我在“胡說(shuō)”，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，我每隔幾天奮筆寫(xiě)作的時(shí)候，我只知道我過(guò)去寫(xiě)了多少、寫(xiě)了些什么，卻沒(méi)有打算以后要寫(xiě)些什么。腦子里只有成堆的生活積累和感情積累。人們說(shuō)什么現(xiàn)實(shí)主義，什么浪漫主義，我一點(diǎn)也想不到，我想到的只是按時(shí)交稿。我拿起筆從來(lái)不苦思冥想，我照例寫(xiě)得快，說(shuō)我“粗制濫造”也可以，反正有作品在。我的創(chuàng)作方法只有一樣：讓人物自己生活，作者也通過(guò)人物生活。有時(shí)，我想到了寫(xiě)一件事，但是寫(xiě)到那里，人物不同意，“他”或者“她”做了另外的事情。我的多數(shù)作品都是這樣寫(xiě)出來(lái)的。我控制不住自己的感情，也不想控制它們。我以本來(lái)面目同讀者見(jiàn)面，絕不化妝。我是在向讀者交心，我并不想進(jìn)入文壇。
　　
　　我在前面說(shuō)過(guò)，我剛寫(xiě)完第六章，就接到成都老家發(fā)來(lái)的電報(bào)，通知我大哥自殺。第六章的小標(biāo)題是《做大哥的人》。這不是巧合，我寫(xiě)的正是大哥的事情，并且差不多全是真事。我當(dāng)時(shí)懷著二十幾年的愛(ài)和恨向舊社會(huì)提出控訴，我指出：這里是血，那里是尸首，這里是屠刀。寫(xiě)作的時(shí)候，我覺(jué)得有不少的冤魂在我的筆下哭訴、哀號(hào)。我感到一股強(qiáng)大的精神力量，我說(shuō)我要替一代人伸冤。我要使大哥那樣的人看見(jiàn)自己已經(jīng)走到深淵的邊緣，身上的瘡開(kāi)始潰爛；萬(wàn)不想大哥連小說(shuō)一個(gè)字也沒(méi)有能讀到。讀完電報(bào)我懷疑是在做夢(mèng)，我又像發(fā)癡一樣過(guò)了一兩個(gè)鐘頭。我不想吃晚飯，也不想講話。我一個(gè)人到北四川路，在行人很多、燈火輝煌的人行道上走來(lái)走去。住在閘北的三年中間，我吃過(guò)晚飯經(jīng)常穿過(guò)橫浜橋去北四川路散步。在中篇小說(shuō)《新生》里我就描述過(guò)在這條所謂“神秘之街”上的見(jiàn)聞。
　　
　　我的努力剛開(kāi)始就失敗了。又多了一個(gè)犧牲者！我痛苦，我憤怒，我不肯認(rèn)輸。在亮光刺眼、噪音震耳、五顏六色的滾滾人流中，我的眼前不斷出現(xiàn)我祖父和大哥的形象，祖父是在他身體健康、大發(fā)雷霆的時(shí)候，大哥是在他含著眼淚向我訴苦的時(shí)候。死了的人我不能使他復(fù)活，但是對(duì)那吃人的封建制度我可以進(jìn)行無(wú)情的打擊。我一定要用全力打擊它！我記起了法國(guó)革命者喬治·丹東的名言：“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽！”大哥叫我不要“怕”。他已經(jīng)去世，我更沒(méi)有顧慮了。回到寶光里的家，我拿起筆寫(xiě)小說(shuō)的第七章《舊事重提》，我開(kāi)始在挖我們老家的墳?zāi)埂？臻e的時(shí)候我常常翻看大哥寫(xiě)給我和三哥的一部分舊信。我在《家》以及后來(lái)的《春》和《秋》中都使用于不少舊信里提供的材料。同時(shí)我還在寫(xiě)其他的小說(shuō)，例如中篇《霧》和《新生》，大約隔一星期寫(xiě)一次《家》。寫(xiě)的時(shí)候我沒(méi)有遇到任何的困難。我的確感覺(jué)到生活的激流向前奔騰，它推著人物行動(dòng)。高老太爺、覺(jué)新、覺(jué)慧、這三個(gè)主要角色我太熟悉了，他們要照自己的想法生活、斗爭(zhēng)，或者作威作福，或者忍氣吞聲，或者享樂(lè)，或者受苦，或者勝利，或者失敗，或者死亡……他們要走自己的路，我卻堅(jiān)持進(jìn)行我的斗爭(zhēng)。我的最大的敵人就是封建制度和它的代表人物。我寫(xiě)作時(shí)始終牢牢記住我的敵人。我在十年中間（一九三一到一九四○）寫(xiě)完《激流三部曲》。下筆的時(shí)候我常常動(dòng)感情，有時(shí)丟下筆在屋子里走來(lái)走去，有時(shí)大聲念出自己剛寫(xiě)完的文句，有時(shí)嘆息呻吟、流眼淚，有時(shí)憤怒，有時(shí)痛苦?！洞骸肥窃诘宜纪罚ㄤ嚓?yáng)路）一個(gè)弄堂的亭子間里開(kāi)了頭，后來(lái)在拉都路（襄陽(yáng)路）敦和里二十一號(hào)三樓續(xù)寫(xiě)了一部分，最后在霞飛路霞飛坊五十九號(hào)三樓完成，那是一九三六到一九三七年的事?！肚铩凡辉谌魏慰锷习l(fā)表過(guò)，它是我一口氣寫(xiě)出來(lái)的。一九三九年下半年到第二年上半年，我躲在上?！肮聧u”（日本軍隊(duì)包圍中的租界）上，主要是為了寫(xiě)《秋》。人們說(shuō)，一切為了抗戰(zhàn)。我想得更多，抗戰(zhàn)以后怎樣？抗戰(zhàn)中要反封建，抗戰(zhàn)以后也要反封建。這些年高老太爺?shù)墓砘昃统３Ｔ谖宜闹芘腔?，我?xiě)《秋》的時(shí)候，感覺(jué)到我在跟那個(gè)腐爛的制度作拼死的斗爭(zhēng)。在《家》里我的矛頭針對(duì)著高老太爺和馮樂(lè)山；在《春》里我的矛頭針對(duì)著馮樂(lè)山和周伯濤；在《秋》里我的矛頭針對(duì)著周伯濤和高克明。對(duì)周伯濤，我懷著強(qiáng)烈的憎恨。他不是真實(shí)的人，但是我看見(jiàn)不少像他那樣的父親，他的手里緊緊捏著下一代人的命運(yùn)，他憑個(gè)人的好惡把自己的兒女隨意送到屠場(chǎng)。