紀(jì)申

為了解答電視連續(xù)劇《家·春·秋》的編劇、導(dǎo)演、演員、美工等同志提出的一些問(wèn)題，有助于他們對(duì)原著精神的理解，加深對(duì)時(shí)代背景、地方色彩以及封建禮教的認(rèn)識(shí)，總盡力追尋記憶，用往事中的實(shí)際事例和自己的感受給以說(shuō)明。到該劇攝制完成后又連看了三次錄像，使得我當(dāng)時(shí)心潮起伏，頗為激動(dòng)。特別是劇中覺新這個(gè)人物的經(jīng)歷和命運(yùn)，更無(wú)處不勾起我對(duì)往事的回憶，真是思緒萬(wàn)端，似有許多話想說(shuō)，卻又不知該從哪兒講起。四哥（巴金）在《和讀者談“家”》一文中曾直率地說(shuō)：“覺新是我的大哥。他是我愛得最多的人。”如果把他的另一篇回憶文《做大哥的人》拿來(lái)跟小說(shuō)《家》的第六章兩相比照，一看就十分清楚明白了。其實(shí)小說(shuō)初版的第六章本冠有《做大哥的人》這個(gè)標(biāo)題的。不過(guò)后來(lái)他又把全書的標(biāo)題通通給刪去了。關(guān)于這部小說(shuō)他寫過(guò)不少文章闡述種種，用不著我再作添足之舉，只不過(guò)想記下大哥（不是覺新）在我記憶中的一些瑣事與印象，以抒思懷而已。

大哥學(xué)名李堯枚，字卜賢小名果麐，以字行。人多喚他李卜賢，學(xué)名倒鮮為人知。我母親在家里有時(shí)也叫他“老果”。學(xué)名是按祖上定下的“道、堯、國(guó)、治、家、慶、澤、長(zhǎng)、勤、修、德、業(yè)、世、守、書、香”十六字排列命名的。父輩就以“道”字排始，別加一字必從水，故我父親名“道河”，叔父?jìng)兎謩e名“道溥、道洋、道沛、道鴻”。連在浙江嘉興原籍的本族人的這一輩也叫“道”什么的。到過(guò)四川，后在上海報(bào)館工作過(guò)的玉書大叔，就名“道澄”。一九二三年，三、四哥相偕來(lái)上海，這位本族大叔還帶他們?nèi)ゼ闻d塘匯鎮(zhèn)看望四伯祖，瞻仰祠堂。前些日子去醫(yī)院探望四哥，他還跟我講起往事，說(shuō)我三姐還曾拜玉書大叔做過(guò)干父。我們這一輩弟兄全按“堯”字排名，另字從木。我們五弟兄就被命名為“堯枚、堯林、堯棠、堯椽、堯集?！毕乱惠叞础皣?guó)”字排，另字從火，大哥的五個(gè)孩子分別叫“國(guó)煜、國(guó)煒、國(guó)炯、國(guó)瑩、國(guó)煇”。由此可見封建大家庭的子孫連取個(gè)名字都定下這么樣的規(guī)矩，舊禮教的虛禮繁文可想而知。故使得四哥從小就產(chǎn)生反感，極不習(xí)慣，總是設(shè)法躲避和抗拒。以至后來(lái)發(fā)展到對(duì)舊社會(huì)、舊禮教、舊制度的極端憎恨與反對(duì)。不過(guò)這命名的框框早就給沖破了。四哥和我的孩子命名就沒照老規(guī)矩辦事。這是我那死去的祖父萬(wàn)萬(wàn)沒料到的。畢竟時(shí)代在變，人的思想也在變。舊的要滅亡，新的要萌生。

大哥出生在一八九七年，足足大我二十歲。他去世時(shí)，我不過(guò)是個(gè)十四歲的少年。那是一九三一年的一個(gè)春天里，我清楚地記得那天早晨我家突然發(fā)生這意外的情景。時(shí)間已經(jīng)不算早了，我正站在堂屋前的階沿上，眼見大人們從大哥住房（他住在左廂房）里進(jìn)進(jìn)出出，表情緊張，不知發(fā)生了什么事，只聽見母親和嫂嫂不斷呼喚著大哥的名字，還著急地說(shuō)：“這個(gè)樣子叫人咋個(gè)辦！”據(jù)說(shuō)大哥睡到現(xiàn)在還不醒，怎么叫也叫不醒，不知出了什么事。之后要我馬上去請(qǐng)張伯馨來(lái)診視。張是位開業(yè)的私人西醫(yī)，原先在法國(guó)領(lǐng)事館為祝武烈（中名譯音）醫(yī)官（也就是小說(shuō)《春》里面替海兒治病的那個(gè)外國(guó)人）任翻譯。祝回國(guó)后，張就自己申請(qǐng)開業(yè)行醫(yī)，跟大哥是朋友，有時(shí)我們家的人生病，也請(qǐng)他看看病，因之同我家很熟。我家那時(shí)早搬出老公館，住在桂王橋西街七家巷口，是租的一座公館大廳以內(nèi)的正院，與二叔一房合住。大廳外還有兩個(gè)小院，住的一家姓王、一家姓吳。張的診所（也是他的家）在雙柵子，相距兩三條街。我立即小跑奔赴張?zhí)?。張見我氣喘吁吁，一副緊張的樣子，問(wèn)明情況后還安慰我說(shuō)：“不要著急，你先回家，我?guī)纤幭漶R上即到?！惫?，我前腳跑回家報(bào)信，接著張也就來(lái)到。經(jīng)他仔細(xì)檢查、灌藥施救，又打強(qiáng)心針，可大哥依舊沉睡如故，未見醒轉(zhuǎn)。張忙了好一陣子，最后終于攤開雙手說(shuō)：“發(fā)覺太晚，無(wú)法搶救，完了?！睌嘌源蟾缍ㄊ撬胺铝舜罅康陌裁咚幬?，才是這樣。

大哥為什么要這樣做，要服用大量藥物以毒殺自己，不說(shuō)當(dāng)時(shí)我這個(gè)少年不明白，就是母親、嫂嫂也弄不清楚。連他究竟吃的什么毒藥也不知道，沒留下一點(diǎn)痕跡。直到后來(lái)找出了他留下的遺書，方知他早就萌有死念，遺書都寫了三次，撕去了三次，第四次方成。可見他那一陣子內(nèi)心的苦痛到了何等的程度?，F(xiàn)今看來(lái)他這樣做完全沒有必要。為了顧全個(gè)人面子，白白犧牲了自己不說(shuō)（死時(shí)才三十四歲呀?。?，還給活著的親人們留下痛苦，損失與災(zāi)難。母親同樣為了顧全他的面子，一個(gè)紳士家庭的面子，不失體面地先辦了大哥的喪事，還請(qǐng)舊日在四川做過(guò)提學(xué)使、三代世交方旭（鶴齋）老先生親臨“點(diǎn)主”。方有挽聯(lián)：“含憤一朝亡，兩地招魂居隔巷；吊喪三代共，八旬揮淚哭通家。”方家離我家不遠(yuǎn)。時(shí)年八十，安徽桐城人也。并傾家蕩產(chǎn)盡我們所有了清他留下的債務(wù)。以至后來(lái)我家的生活主要靠在天津南開中學(xué)教書的三哥按月接濟(jì)。三哥毅然決然承擔(dān)下這副重?fù)?dān)，就此把他累苦了?？箲?zhàn)剛勝利他就因病衰竭而孤寂地死在上海，巴金有懷念文講得較詳。