巴金

我還記得，一九六六年八月底九月初，隔壁人家已經(jīng)幾次抄家，我也感到大禍就要臨頭。有一天下午，我看見我的妹妹燒紙頭，我就把我保存了四十幾年的大哥的來信全部交給她替我燒掉。信一共一百幾十封，裝訂成三冊(cè)，從一九二三年到一九二六年寫給我和三哥（堯林）的信都在這里，還有大哥自殺前寫的絕命書的抄本。我在寫《家》、《春》、《秋》和《談自己的創(chuàng)作》時(shí)都曾利用過這些信。毀掉它們，我感到心疼，仿佛毀掉我的過去，仿佛跟我的大哥永別。但是我想到某些人會(huì)利用信中一句半句，斷章取義，造謠誹謗，亂加罪名，只好把心一橫，讓它們不到半天就化成紙灰。十年浩劫中我一直處在“什么也顧不得”的境地，“四人幫”下臺(tái)后我才有“活轉(zhuǎn)來”的感覺。抄去的書刊信件只退回一小半，其余的不知道造反派弄到哪里去了。在退回來的信件中我發(fā)現(xiàn)了三封大哥的信，最后的一封是一九三○年農(nóng)歷三月四日寫的，前兩天翻抽屜找東西我又看見了它。在第一張信箋上我讀到這樣的話：

《春夢(mèng)》你要寫，我很贊成；并且以我家人物為主人翁，尤其贊成。實(shí)在的，我家的歷史很可以代表一切家族的歷史。我自從得到《新青年》等書報(bào)讀過以后，我就想寫一部書。但是我實(shí)在寫不出來?，F(xiàn)在你想寫，我簡直歡喜得了不得。我現(xiàn)在向（你）鞠躬致敬，希望你有余暇把他（它）寫成吧，怕什么！《塊肉余生述》若（害）怕，就寫不出來了。

整整五十年過去了。這中間我受過多少血和火的磨練，差一點(diǎn)落進(jìn)了萬丈深淵，又仿佛喝過了“迷魂湯”，記憶力大大地衰退，但是在我的腦子里大哥的消瘦的面貌至今還沒有褪色。我常常記起在成都正通順街那個(gè)已經(jīng)拆去的小房間里他含著眼淚跟我談話的情景，我也不曾忘記一九二九年在上海霞飛路（淮海路）一家公寓里我對(duì)他談起寫《春夢(mèng)》的情景。倘使我能夠挖開我的記憶的墳?zāi)梗抢锫裰嗌俅蟾绲脑V苦?。?/p>

為我大哥，為我自己，為我那些橫遭摧殘的兄弟姊妹，我要寫一本小說，我要為自己，為同時(shí)代的年輕人控訴，伸冤。一九二八年十一月回國途中，在法國郵船（可能是“阿多士號(hào)”，記不清楚了）四等艙里，我就有了寫《春夢(mèng)》的打算，我想可以把我們家的一些事情寫進(jìn)小說?！哦拍昶甙嗽挛掖蟾鐏砩虾?，在閑談中我提到寫《春夢(mèng)》的想法。我談得不多，但是他極力支持我。后來他回到成都，我又在信里講起《春夢(mèng)》，第二年他寄來了上面引用的那封信。《塊肉余生述》是狄更斯的長篇小說《大衛(wèi)·考伯菲爾》的第一個(gè)中譯本，是林琴南用文言翻譯的，他愛讀它，我在成都時(shí)也喜歡這部小說。他在信里提到《塊肉余生述》，意思很明顯，希望我沒有顧忌地把自己的事情寫出來。我讀了信，受到鼓舞。我有了勇氣和信心。我有十九年的生活，我有那么多的愛和恨，我不愁沒有話說，我要寫我的感情，我要把我過去咽在肚里的話全寫出來，我要撥開我大哥的眼睛讓他看見他生活在什么樣的環(huán)境里面。（那些時(shí)候我經(jīng)常背誦魯訊先生翻譯的小說《工人綏惠略夫》中的一句話：“可怕的是使死骸站起來看見自己的腐爛……”，我忍不住多次地想：不要等到太遲了的時(shí)候。）

過了不到一年，上?！稌r(shí)報(bào)》的編者委托一位學(xué)世界語的姓火的朋友來找我，約我給《時(shí)報(bào)》寫一部連載小說，每天發(fā)表一千字左右。我想，我的《春夢(mèng)》要成為現(xiàn)實(shí)了。我沒有寫連載小說的經(jīng)驗(yàn)，也不去管它，我就一口答應(yīng)下來。我先寫了一篇《總序》，又寫了小說的頭兩章（《兩兄弟》和《琴》）交給姓火的朋友轉(zhuǎn)送報(bào)紙編者研究。編者同意發(fā)表，我接著寫下去。我寫完《總序》，決定把《春夢(mèng)》改為《激流》。故事雖然沒有想好，但是主題已經(jīng)有了。我不是在寫消逝了的渺茫的春夢(mèng)，我寫的是奔騰的生活的激流。《激流》的《總序》在上?！稌r(shí)報(bào)》四月十八日第一版上發(fā)表，報(bào)告大哥服毒自殺的電報(bào)十九日下午就到了。還是太遲了！不說他一個(gè)字不曾讀到，他連我開始寫《激流》的事情也不曉得。按照我大哥的性格和他所走的生活道路，他的自殺是可以料到的。但是沒有挽救他，我感到終生遺憾。