巴金

我能夠花那么多的筆墨描寫(xiě)覺(jué)新這個(gè)人物，并非我掌握了一種描寫(xiě)人物的技巧和秘訣。我能夠描寫(xiě)覺(jué)新，只是因?yàn)槲沂煜み@個(gè)人，我對(duì)他有感情。我為他花了那么多的筆墨，也無(wú)非想通過(guò)這個(gè)人來(lái)鞭撻舊制度。

……

不用說(shuō)，覺(jué)新仍然是我大哥的寫(xiě)照。大哥的生活中似乎并沒(méi)有一個(gè)蕙，但是也不能說(shuō)完全沒(méi)有蕙的影子?！都摇返摹冻醢娲颉分性?jīng)有過(guò)這樣的話：“我相信這一個(gè)女人是一定有的，你曾經(jīng)向我談到你對(duì)她的靈的愛(ài)……”這是我的另一位表姐，她的相貌和性格跟蕙的完全不同。但是我小時(shí)候的記憶中保留著的這位表姐的印象和我大哥在去世前一年半對(duì)我談起的“靈的愛(ài)”，使我想到應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造一個(gè)像蕙這樣的少女。后來(lái)我才把三姐的事加在蕙的身上。三姐的凄涼的死幫助我寫(xiě)成蕙的悲慘的結(jié)局。

海兒是我大哥的第一個(gè)兒子。孩子的小名叫慶斯。海兒的病和死亡都是按照真實(shí)情形寫(xiě)下來(lái)的。連“今天把你們嚇倒了”這句話也是慶兒親口對(duì)我說(shuō)過(guò)的。祝醫(yī)官也是一個(gè)真實(shí)的人。到今天我還仿佛看見(jiàn)那個(gè)胖大的法國(guó)醫(yī)生把光著身子的慶兒捧在手里的情景，我還仿佛看見(jiàn)那個(gè)大花圈，和“嘉興李國(guó)嘉之墓”七個(gè)大字。我為什么記得這么清楚，到現(xiàn)在還不能忘記？因?yàn)槲曳浅?ài)這個(gè)四歲多的孩子。“嘉興李國(guó)嘉”在《春》里面就變成“金陵高海臣”了。

一九五八年一月二十七日